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Pastorowa wróciła. Na białej twarzy Hedyty był 

rozkwit – cichy i tajemniczy. Tajemnica nie starła się z 

oczu, co się umykały przed wzrokiem pastora. W kilka 

dni później przyjechał Adalbert von Kschitzky, pianista, 

gdzieś w Berlinie czy Wrocławiu umówiony nauczyciel 

muzyki dla Olesi. Dom – od tylu miesięcy pusty i 

głuchy – napełnił się dźwięczną monotonią gam i 

pasaży we dnie, a wieczorami aksamitnym zgiełkiem 

muzyki, głębokiej i dla pastora trudnej. Grali na cztery 

ręce, ale częściej Kschitzky grał, a Hedyt słuchała. I 

pastor słuchał –od siebie, z dołu, ze swej pracowni, w 

której ślęczał nad swym dziełem „O dziejach uczuć 

religijnych w Polsce". Pisząc, przepisując, wertując, 

namyślając się, słuchał muzyki; ale uważniej, gorliwiej, 

cierpliwiej słuchał milczeń; muzyka urywała się; wtedy 

pastor odkładał pióro; oparty o poręcz krzesła, z oczyma 

przymkniętymi, myślał; ale myślał nie o uczuciach 

religijnych w Polsce: zastanawiał się, „co oni tam 

robią". Wyobrażał sobie wyraźnie, jak odłożywszy 

jedne nuty, szukają innych; jak się umawiają, co teraz 

zagrać; jak przeglądając stosy nut, wyrażają przy 

sposobności uwagi i spostrzeżenia o Beethovenie, o 

Bachu, o Wagnerze; jak stałym już swoim zwyczajem, 



co w komunał zaczynał przechodzić, subtelnie 

rozróżniają między „nerwową, feminalną 

nastrojowością" Szopena a „męską i rozumną głębią" 

Beethovena. To wszystko wyobrażał sobie pastor 

Hubina siedząc u siebie na dole, pod zielonym kloszem 

lampy, nad fascykułami starych ksiąg i stertami notatek. 

Wyobrażał to sobie – i liczył czas na zegarku przed 

sobą. Minuta, pięć minut, sześć, dziesięć, piętnaście, 

dwadzieścia jeden... Co oni teraz robią? Rozmawiają, na 

pewno rozmawiają o muzyce. Z góry, z pierwszego 

piętra, ze saloniku – w którym Hedyta i von Kschitzky 

uprawiali swą muzykę głęboką i trudną – spływała 

cisza. Nie, ona nie spływała! Cisza kapała kroplami; 

kapała co sekunda; między jedną sekundą a drugą był 

dystans przepastny; czas rozdrobnił się na punkty; 

każdy punkt był osobno, niezmiernie daleko jeden od 

drugiego; w każdym punkcie czasu osobno, z osobna 

każda, kapała z góry – pastorowi Hubinie na głowę – 

kropla ciszy. Liczył te krople. Już ich naliczył dziesiątki 

i setki. W ciągu tych długich wieczorów, kiedy 

nadsłuchiwał ciszy w przerwach między muzyką tam z 

góry – już mu na głowę spadło tysiące i dziesiątki 

tysięcy kropel ciszy tej, niepojętej i nieubłaganej. Ileż 

jeszcze setek tysięcy i milionów ich miało się wciąż na 

łeb mu sypać, jakaż lawina tajemnicy złowrogiej – tam 

z góry – miała się wysypać i zasypać go? „Trzeba się 

przyzwyczaić" – mówił sobie –„trzeba ufać..." Ale 

dziwna rzecz: przyzwyczajanie się zawiodło; każda 

nowa sekunda niepokoju –„Co oni teraz tam na górze 

robią?" – była potężnie świeża, niespodziewanie nowa, 



nieugięcie ciężka, niewytarte miała szpony; każda coraz 

głębiej, coraz dosłowniej i coraz ordynarniej rozdzierała 

fizyczne, cielesne, materialne serce pastora Hubiny. 

„Trzeba ufać, trzeba wierzyć... Dlaczego «trzeba»? 

Dlaczego «ufać», dlaczego «wierzyć»? Jak umieć 

wierzyć tajemnicy? Tajemnicy, która się nigdy 

roztworzyć nie chce, wciąż się wymyka. Wierzyć? 

Uspokajać siebie swoją myślą, sobie wygodną, sobie 

miłą; a tam – poza mną – obojętna na moje myśli, na 

moje zachcianki, od moich o  niej pomyśleń zgoła 

niezależna, mocna w sobie jak kamień, kamiennie 

uśmiechnięta, siebie znająca, sobie, sobie i tylko sobie 

wiadoma – trwa w sobie tajemnica. I cóż mi po niej? 

Ufać, wierzyć..." 

Już na kolei, kiedy Hedyt wysiadła z wagonu i 

zrealizowało się przed nim marzenie uporczywe tylu 

pustych miesięcy; kiedy ona, smukła i wykwintna, w 

swej obcisłej sukni długouda, w swym futrze puszystym 

białolica, pod czarnym kapelusikiem szmaragdowooka, 

pachnąca dyskretnie jakąś wonią, w której się streszczał 

narkotyczny urok dalekiego świata blasków 

elektrycznych muzyki słodko, niepokojąco a banalnie 

melancholijnej; kiedy ona wysiadłszy z wagonu lekkim 

krokiem, z jakimś bukietem nadwiędłych róż, żółtych i 

purpurowych, podała mu wąską dłoń w zamszowej 

rękawiczce – już wtedy, w tym pierwszym powitalnym 

momencie, pastor Hubina błyskawicznie przeczuł, że 

tajemnica nie minie. Że się nie zmieni nic; że nie ma 

żadnej racji dostatecznej, aby się cośkolwiek zmieniło. 

Że się żadne życie nowe nie wplecie w systemat starego 



życia; to jedno, to pierwsze powitalne spojrzenie –

martwe i pierzchliwe – powiadomiło go z nagła o wszy-

stkim, co go czeka. 

Po południu tego dnia stali nad grobem dzieci. W 

bezsłonecznym i bezkolorowym, ale ostrym i 

przejrzystym świetle marcowego dnia, w wilgoci 

topniejących śniegów, w przed wiosenne j, od śniegu 

obnażonej ruinie świata, który za dzień, za chwilę, 

wiosna buchnie - - ale teraz jeszcze leży obdarty i 

nieporządny, jak go jesień niszczycielka w ubiegłym 

roku zostawiła była w cichutkim powietrzu 

prowincjonalnego cmentarza, kiedy tylko jakiś ptaszek 

pierwszy, od czasu do czasu, gdzieś z ukrycia odzywał 

się naiwnie ,,cyk, cyk-cyk, cyk" –oni stali nad grobem 

dzieci i wpatrywali się w napis, co przed nimi leżał w 

kamieniu wyryty, ciemniejący chłodnymi rysami 

wilgoci w wydrążeniach liter: 

 

IRMA HUBINÓWNA lat 20 

BOGDAN HUBINA lat 9 

zmarli dnia 22 września 1912 r. 

w Przygórzu 

Niech w Bogu spoczywają 

Dobrym dzieciom – smutni rodzice 

ten kamień położyli. 

Czuwajcież tedy, bo nie wiecie, kiedy Pan przyjdzie – 

Z wieczora-li czy-li o północy, czy-li gdy kury pieją, czy-

li rano, 

By snadź, niespodzianie przyszedłszy, nie zastał was 

śpiącymi. 



 

Tępo patrzyli na ten napis grobowy. Odczytywali 

go raz po raz – i o tym tylko myśleli oboje: raz już 

odejść stąd... Cóż z tego, że razem stoją nad mogiłą 

nieszczęśliwych dzieci? Stoją razem, a osobno; kochają 

te biedne, bezbronne, bezpowrotnie minione dzieci, ale 

nie kochają ich razem. Ja wiem, że ty kochasz te dzieci, 

a ty wiesz, że ja kocham te dzieci; ale dzieci, które ty 

kochasz –to są twoje dzieci, które ja kocham –to są 

moje dzieci; to nie są te same dzieci, to są jakieś inne, 

inne dzieci... Tak stali razem nad grobem 

niepotrzebnym, w przejrzyste marcowe popołudnie, 

kiedy w ruinie drzew zeszłorocznych jakiś ptaszek 

przedwiosenny samotnie się odzywał, a w nich rosła i 

podnosiła się coraz nieznośniej myśl oczywista: osobno 

jesteśmy. Olesia stała przy nich – jak zwykle zadumana, 

znudzona, z mgiełką leniwego smutku w bladych 

oczach. Pastorowa odezwała się pierwsza: „Nic z 

tego..." 

– Wszystko na nic – replikował głucho. Przeżegnali 

się, poszli. 

Po drodze do domu pastorowa nachyliła się do 

Olesi i, całując ją namiętnie, wyszeptała: „Nie chodź na 

cmentarz, zapomnij, zapomnij !..." 

Olesia odpowiedziała niewinnie, ze zwykłym sobie 

lenistwem w głosie: „Ja już dawno zapomniałam". 

Wracali przez dziedziniec kościelny; w porywach 

wietrznych surowego przedwiośnia, w powietrzu 

chłodnym, jeszcze śniegiem i zarazem jakby już wiosną 

pachnącym – na niebie bezbarwnym ale bardzo jasnym, 



czernił się i chwiał się blaszany kogut nad dachem 

kościoła; próbował trzepotać skrzydłami, wysilał się, 

aby piać, krzyczeć, wołać i ostrzegać tradycyjnym 

swoim hasłem: „Ludzie, ludzie chrześcijańscy, 

czuwajcie". Lecz nie wydał głosu; zamarło pianie w 

otwartym rozpaczliwie dziobie; skrzypiał tylko rdzawo i 

szkliwie w podmuchach wiatru, ten kawałek wyciętej 

blachy. 

 

*  *  * 

 

To była pierwsza klęska: ten powrót z cmentarza. 

Wiele był bowiem tuszył sobie po tych odwiedzinach „u 

dzieci". Od owego wieczora u księdza Wątorskiego, 

kiedy to wyrwał się odeń szybko, aby płaczem nie 

wybuchnąć (bo wtedy po raz pierwszy rozkleiły się w 

nim zastygłe od strasznego dnia ławice łez), kiedy biegł 

przez ciemne miasto do domu, dławiąc w sobie płacz, 

ażeby go kto płaczącego nie spotkał, od tej nocy 

spędzonej w domu już pustym –znowu już i długo 

pastor Hubina nie zaznał ani łzy. Ale spodziewał się 

tajemnie, że jeszcze kiedyś zapłacze serdecznie. 

Zapłaczemy razem, tam nad grobem. Zapłaczemy razem 

– i odtąd zacznie się nowe życie. Życie już starcze, 

smutne – ale spokojne. Już bez nowych dzieci, już bez 

namiętności i bez żądz – i bez tajemnic. Pisał do 

Hedyty: „Już się będziemy starzeli – ale razem, ale w 

ciszy, ale w pamięci, ale dla Olesi, ale dla ludzi, ale w 

Bogu, ale dla Boga..." 



Teraz wracali stamtąd, „od dzieci", a tam, przy 

„przy dzieciach", nie zdarzyło się nic, na co czekał. 

Rozpadła się ta chwila i nie wróci. Już nigdy razem – po 

raz pierwszy znowu razem – nie staną nad mogiłą i nie 

zapłaczą razem, wspólnym rozczuleniem rozbrojeni i 

powiązani na zawsze. Już raz na zawsze minęła ta 

okazja jedyna i drugiej takiej nie będzie. To jest pewne i 

niewątpliwe, i oczywiste. 

 

*  *  * 

 

Noc zbliżała się. Pastor Hubina niby to opieszale – 

kłamiąc sobie brak niecierpliwości – swym codziennym 

wieczornym zwyczajem, przymykał okiennice starego 

domu  i okiennice sypialni, gdzie jedyne łoże, 

staroświeckie, potężne, w czas nagotowane przez 

skrzętną Dominikę, już się bieliło szeroko 

niepokalaniem chłodnym świeżej pościeli; ogień 

drzewny trzaskał w piecu. Wieczór mijał powoli, 

nierozmowny i ciężki, ale zbliżała się noc. Beznadzieja 

nieudałego pojednania się przez łzy, tam „u dzieci", 

rozcieńczała się w gorącym, czerwonym wrzątku nowej 

nadziei, ochoty do innego pojednania. Pastor Hubina 

pisał kiedyś do żony dalekiej – w tych ubiegłych 

pustych tygodniach i miesiącach – że już tylko starzeć 

się pragnie, bez żądz, bez namiętności, byle razem, byle 

w ciszy... Niekłamliwie pisał; pragnął, żeby tak było – 

nie inaczej; niczego innego – tak przynajmniej niekiedy 

zdawało mu się, nad tą mogiłą katastrofalną – nie 

chciał; ale teraz oto – wobec tej od dawna niewidzianej 



kobiety – zawsze smukłej, zawsze białej, wdarło się 

znienacka, bezwstydnie i zuchwale, wszystko, co się 

półskrycie utaiło w zanadrzach cielesnych, ulękłe przed 

Straszliwym. Ale śmierć nie lubi być majestatyczna –

ona nie lubi, by ją czczono i pamiętano o niej! Popod 

woalami żałoby najsroższym walą tętnem dzikie 

bezwstydy. Pastor Hubina przykładał gorące czoło do 

zimnych szyb. 

 

*  *  * 

 

Wsparty głęboko o jej wnętrzności, westchnieniem 

oddennym męskiej piersi wzdymał się wysoko ponad 

łoże małżeńskie, modlił się strzeliście: „O Panie, daj, 

niech mi się ta dusza roztworzy szeroko jak to ciało 

drogie, roztworzyste, niech już nie będzie tajemnic!..." 

Nie wstydził się Boga, z modlitwą w tym 

momencie. I wtedy przeszedł od tej modlitwy do 

westchnienia o nowe dziecko. Po raz pierwszy od zgonu 

tamtych  – tak bezsilnych i bezbronnych tam pod ziemią 

– pragnienie nie tylko nowej rozkoszy, lecz i nowego 

życia, nie zdało mu się czymś wobec tamtych 

nieczułym. Cóż?! Bóg dał, Bóg wziął, życie ma swoje 

prawa, żałoba nas rozdzieliła, może kolebka nas 

pojedna  – leciały mu pędem przez skroń gorejącą myśli 

i chcenia. 

Wtem zdziwił się; nagle uczuł się szarpnięty 

gwałtownie. Oderwał się, zapalił świecę. W półmroku 

wglądał w twarz żony: twarz niema, powiekami 



przykryta. Hedyta obróciła się ku ścianie, okryła się z 

głową. 

Siedział w łóżku, wpatrzony w oranżową tęczkę 

świecy; niekiedy odzywał się budzik tykotaniem 

wartkim – i zamilkał; ile minęło minut od chwili, w 

której dał sobie słowo, słowo rozpaczy i ambicji, do 

chwili, w której dotrzymać sobie tego słowa okazało się 

zamiarem ponad siły?... Nachylił się nad nieruchomą: 

„Hedyt, Hedyt..." Milczenie. Z nagła znalazł siebie 

wewnątrz płomienistego leju, rozszalały gniewem 

pożądania i rozpaczy; zrywając okrycie szeptał zaciekle: 

„Musisz... nie wolno ci... masz obowiązek..." 

– Ach, dajże mi święty spokój, całą noc jechałam, 

zmęczona jestem... 

Zgasł jak zdmuchnięta świeca. Siedząc w 

ciemności, słysząc blisko jej oddech równego i 

spokojnego snu zrozumiał w tej ciemności wszystko. To 

szarpnięcie brutalne, tę mogiłę niepotrzebną, te róże 

żółte i purpurowe, tę kipiel gorącą owej kąpieli w 

złowrogi czwartek... Teraz wszystko już było jasne – 

jak zgon. Już nie ma na co czekać. Chyba jeszcze na 

nowe wstydy, nowe bezwstydy pieszczot nie oddanych, 

błagań zawodnych, odepchniętych z obojętnym 

grymasem, nowe bezwstydy i męki żądz nienasyconych, 

modlitw bezsilnych... Doczekał bezsenny świtu; kiedy 

przez szczelinę okiennicy brzask począł przeciekać, 

wstał po cichu i nie oglądając się na śpiącą zeszedł do 

pracowni na dole. Niósł siebie jakby niósł trumnę. Przez 

cały dzień ważył w sobie postanowienie. Nadchodził 

nowy wieczór; trzeba było decydować się; pod wieczór 



straszliwym porywem wolności obnażyło się w nim 

nieodwołalne Nigdy: „T a k,  n i g d y". Odcinał sobie 

drogę do nocnej samotności we dwoje. 

Przeczuwając coś niedobrego między państwem – z 

milczącą powagą zalęknionej i zgorszonej służby – stara 

Dominika z młodą Hanką, w izdebce bibliotecznej obok 

pracowni, rozstawiały i słały jakieś rezerwowe żelazne 

łóżko. 

  Minęła druga noc od przyjazdu Hedyty; im więcej 

tych nocy mijało, tym wyraziściej – poprzez ściany, 

poprzez powały – widział ją, jak tam leży, na posłaniu 

szerokim, na dwoje obliczonym, w białej pościeli biała, 

w długim łożu podłużna, szczupła a miękka, zawsze ta 

sama, zawsze młoda... Widział ją w swym 

szerokoramiennym objęciu, słyszał jakby tuż przy sobie 

jej oddechy, oddechy dawnych lat... Och ty, ty 

przeklęta, ty przesłodka... 

„O Panie, Panie Wszechmocny, ulituj się nad moim 

wstydem!..." 

 

II 
 

W tydzień przyjechał ten von Kschitzky; ujrzawszy 

jego dystyngowaną sylwetę - - szczupłą w szerokich 

kratach angielskiego sukna, jasną twarz, pociągłą i 

delikatnie rzeźbioną, płowo-złociste włosy, jak na 

artystę przystało – sfalowane i nieco przydługie, 

niemniej jednak z widoczną starannością pielęgnowane 

– pastor Hubina pomyślał, że on i Hedyta to „ludzie 

jednej rasy". Nawet w chłodno-stalowych oczach 



Kschitzkyego zalśnił niekiedy – przy jakimś oświetleniu 

– ten sam, co u niej, złocisto-szmaragdowy 

ognik. 

Nauczyciel muzyki zabrał się skoro i chętnie do 

lekcji z Olesią, a pełen respektu dla obojga 

pracodawców, uprzejmy dla wszystkich domowników, 

okazał się – zwłaszcza teraz, w oschłej martwocie tego 

domu – towarzyszem pożądanym. Z Hubiną rozmawiali 

wiele i żywo; pastor nie przyznawał sobie żadnego 

prawa do niechęci ku przybyszowi. Jedno było trochę 

przykre: Hedyt rozmawiała z nim po niemiecku; pastor 

– mając na względzie jego nazwisko –próbował 

rozmówić się po polsku; von Kschitzky po polsku 

umiał, ale mówił polszczyzną wysiloną, sztywną i bez-

dźwięczną, nie zawsze poprawną. Ostatecznie więc 

niemczyzna zapanowała przy stole i przy wieczornych 

herbatach w salonie, przeplatanych muzyką i śpiewem 

Hedyty. 

 

Ich weiss nicht was soli es bedeuten, 

Dass ich so traurig bin?... 

Ein Lied aus uralten Zeiten, 

Das kommt mir nicht aus dem Sinn... 

 

Hedyt śpiewała swoim głębokim, soczystym altem, 

Kschitzky akompaniował. To była ta łatwiejsza muzyka, 

którą i pastor zdolen był zrozumieć. 

Hubina schodził na dół do siebie, zaświecał lampę 

w pracowni, zabierał się do roboty, ale myśl jego 

śledziła za czym innym; usiłował siebie przeniknąć. 



Dlaczego właściwie jestem tak okropnie upokorzony?... 

Próbował przychwycić racjonalny powód tego upo-

korzenia, ręką go przykryć – ale ten się wymykał jego 

wiedzy jak natrętny a nieuchwytny pasożyt. 

Nie, pastor Hubina nie zauważył nic, co by mogło 

być powodem czy pretekstem niechęci do nauczyciela 

muzyki; jedynie ta niemczyzna, którą on wniósł do 

domu – mimo swego polskiego nazwiska – była dosyć 

nieznośna, a w tej pisowni owego nazwiska było coś 

fałszywego. Aż raz, kiedy się już nieco spoufalili, pastor 

zagadnął: „Czemu pan swoje nazwisko pisze z 

niemiecka? I czemu łatwiej panu mówić po niemiecku 

niż po polsku?". Okazało się, że matka Kschitzkiego nie 

jest Polką, że rodzice jego od dawna nie współżyją, że 

on szkoły i studia odbył w Niemczech, że wprawdzie 

odwiedza niekiedy polskich krewnych, ale Polskę zna 

tylko jakby z brzega. 

Skoro tak, wszystko w porządku – myślał Hubina. 

Kschitzky dodał: 

– Ale nie jestem bez zainteresowania dla Polski, nie 

tyle zresztą Polska mnie interesuje, w sensie kultury, bo 

właściwie nie bardzo mi wiadomo, może się mylę, co 

Polska dała światu poza Chopinem i Kopernikiem, 

którzy zresztą obaj są co do pochodzenia nader 

wątpliwymi Polakami...  ile polska rasa szlachecka... 

mam swój maleńki snobizm na tym punkcie... nie mam 

powodu być mniej snobem niż Nietzsche, 

nieprawdaż?... – uśmiechnął się z lekka. 

– Krew znaczy, od krwi się nie odchodzi –odezwała 

się Hedyta. 



– Niekoniecznie – sprzeciwił się Kschitzky – od 

krwi się nie odchodzi, kiedy to jest krew potężna; od 

krwi słabej chętnie by się odeszło, gdyby można było... 

Zresztą, co do mnie, to nie przywiązuję wagi do tych 

rzeczy. Tak czy owak, tu czy tam, ja zawsze będę 

jedyny – i samotny... 

– Der Einzige, der Einsame – przywtórzyła echem 

pastorowa. 

– Czemuż to pan ma być zawsze samotny? – spytał 

Hubina. 

– Podobno uczą teologowie, że każdy anioł jest 

rodzajem dla siebie; ja się nie bardzo znam na aniołach, 

ale znam się na sobie; otóż wiadomo mi, że drugiego 

takiego jak ja nie ma nigdzie; po prostu dlatego, że ja 

jestem Ja, który jestem; coś, co jest na samym początku   

wszystkiego; a wszystko inne, wszyscy inni to są moje 

widma, moje myśli; ale moje myśli to już nie ja, to już 

coś obcego; ja jestem stwórcą tych myśli i dlatego 

jestem samotny pośród świata,  jak samotny jest 

Wszechmogący Pan Bóg między swymi kreaturami... 

– Człowiek nigdy nie jest samotny  – mówił Hubina 

– tym bardziej Bóg...  

Hedyta spojrzała nań uważnie; Kschitzky: 

– Pan jest  konsekwentnym wyznawcą swego 

światopoglądu, nieprawdaż?... 

– Człowiek  nigdy  nie  jest  samotny – upierał  się  

pastor Hubina. 

– Czy sam w to wierzysz?... – Hedyt zaśmiała się 

krótko. 



 Hubinie zdało się, że oni się porozumieli oczyma, 

ale nie był tego pewien. 

 – Póki wierzę, że nie jestem  samotny, nie  jestem  

samotny... 

 –  Jak dzieci wierzą w dobre wróżki i już się nie 

boją – replikowała nieco  niecierpliwie.  

Zamyślili się wszyscy troje. Hedyt ozwała się 

pierwsza: 

– Sama jestem „córeczką pastora" – obaj mężczyźni 

spoglądnęli na nią nie bez zadowolenia – ale nie znoszę 

tego wszystkiego, nie znoszę... 

– Wiadomo mi o tym –warknął Hubina. 

Kschitzky, który słuchał z obliczem 

niewzruszonym, nie omieszkał interweniować: 

– Sądzę, łaskawa pani, że światopogląd 

chrześcijański nie zasługuje na nienawiść; dopóki  jest 

pewnym typom psychicznym potrzebny, dopóty jest tak 

samo racjonalny jak wszystko, co jest de facto ludziom 

potrzebne do życia; skoro zaś chrystianizm jest faktem 

bądź co bądź rozpowszechnionym, widocznie więc... 

Pastor przerwał mu:  

– Nie idzie o fakty, tylko o prawdę!  

– Co jest prawda?... zamyśliła się Hedyt. 

– Wybacz, Hedyto, ale to twoje zapytanie wydaje 

mi się dosyć nieszczere: ty dobrze wiesz, co jest 

prawda... 

– No proszę, powiedz mi, co ja wiem... 

– Wiesz, że tylko to jest prawda, co jest dobre, 

szlachetne... 



– I dodaj jeszcze: piękne... Słyszałam to jeszcze w 

szkole...  

Kschitzky znowu interweniował: 

–  Ja jestem w lepszej sytuacji niż szanowni 

państwo, bo ja tę kwestię prawdy itp. zrzuciłem z siebie 

razem z gimnazjalnym mundurem. 

– Dość wcześnie... 

– Tak, panie pastorze, dość wcześnie przestałem 

być dziecinny; gdyby jednak panu zależało na tym, 

abym się w kwestii prawdy oświadczył , to gotów 

jestem złożyć deklarację. 

– ? 

– Prawda to ja. 

– Pan?...  

Tym razem oboje pastorostwo zdziwili się. 

– Tak, ja. Adalbert von Kschitzky, dyplomowany 

pianista i magister muzykologii, podporucznik rezerwy 

w siódmym pułku ciężkiej artylerii; ja jestem prawda. 

– Dodaj pan jeszcze: i żywot... 

– Dobrze powiedziane: Jam jest prawda i życie; ja, 

który nic innego nie jestem tylko życie, który żyję, więc 

jestem, który nie znam nic innego, tylko moje własne 

życie, którym wyzbył się dziecinnych chętek, żeby być 

czymś innym niż ja... tak jakby można było stać się 

czymś innym niż tym, czym się de facto jest... O ile 

państwu zależy na nieśmiałym zdaniu nauczyciela 

muzyki, to to jest moja tak zwana prawda. 

– Jest pan cząstką życia?... 

– Nie jestem żadną cząstką; ja jestem całe Życie. 



– Nie rozumiem pana; jeżeli pan jest całym Życiem, 

to czymże jestem ja, czym żona, czym my wszyscy? 

– Niech mi pan udowodni, że nie ja, ale pan jest 

całym Życiem – to uwierzę panu, że całe Życie to pan, a 

nie ja. 

– Jak?... Może zresztą nietrudno to udowodnić; 

prosta logika... 

– Tylko nie z logiką, panie pastorze! Z tym daleko 

pan nie zajedzie; zresztą panią pastorową na pewno 

nudzą logiczne wywody... 

– Nie pomylił się pan, panie Waldemarze... 

– ...ale podam panu, jeśli pan pozwoli, inny, o wiele 

łatwiejszy i jak na mój gust –bardziej ponętny dowód na 

to, że to nie ja, ale pan... 

–  ? 

– Niech mnie pan unicestwi. 

– ?... – zdziwili się oboje. 

– Jak? Oto tak: niech pan ze mną zrobi, co się panu 

żywnie podoba; niech mnie pan obróci w swoją cząstkę, 

niech mnie pan strawi itd., itd. – von Kschitzky zaśmiał 

się nadspodziewanie rubasznie. 

– Znowu nie rozumiem pana; raz powiada pan, że 

niby to wszystko dokoła nas to nasze myśli, a raz 

proponuje mi pan, żebym pana zjadł jak pasztet...  

Hedyt zaśmiała się; v. Kschitzky zniecierpliwił się 

nieco: 

– Może pan, panie pastorze, wiele jeszcze rzeczy 

dopiero zrozumie?... Ale to, co mówię, nie takie bardzo 

trudne do pojęcia: czy pan mnie, czy ja pana unicestwię 

jako moją myśl  – tak jak się w sobie unicestwia 



nieznośne natrętne wyobrażenia – lub czy pan mnie, czy 

ja pana strawię jako mój pasztet i... 

– ...A niechże pan da spokój, panie Adalbert, gotów 

nas pan wszystkich pozjadać... 

– Panią, łaskawa pani, nie jak pasztet.. 

– ? 

–Jak renklodę – odciął się Kschitzky i obrócił się 

do pastora – otóż w każdym razie kwestia, mniejsza o 

słowa, sprowadza się do tego: kto będzie całością, kto 

tamtego częścią; kto będzie miał, kto będzie miany; kto 

będzie panem, kto jego rzeczą?... That is the guestion: 

mieć albo nie mieć?!... Ty mnie, czy ja ciebie? Dopóki 

ty nie jesteś moim, dopóty opierasz mi się i dopóty 

jesteś rzeczywisty; a dopóki ty jesteś rzeczywisty, 

dopóty ja jeszcze nie jestem naprawdę rzeczywisty, nie 

jestem jeszcze całym życiem, całym i jedynym, dopóki 

ty żyjesz własnym życiem, bo wtedy żyjesz przeciwko 

mnie, a dopóki ktoś żyje przeciwko mnie, dopóty ja 

jeszcze nie żyję tak jak mi się podoba,  moim pełnym 

życiem, które ma, a nie jest miane; dopóki ty jeszcze 

jesteś i masz, dopóty jeszcze ja nie mam wszystkiego, 

co mi się należy, i nie jestem wszystkim, czym 

mógłbym być, czym mogę być, czym być mam prawo 

być, jeżeli mogę!.. Ja żyję i chcę być, i chcę mieć, 

wszystko mieć jako przezwyciężony przeze mnie opór 

przeciwko mnie, jako moją własną poddaną mi myśl 

czy strawę, czy materiał mojej, mojej własnej 

rzeczywistości, mojego Ja, które jest wszystkim i 

jedynym, co ja naprawdę znam – ogniki błyskały w 

oczach von Kschitzky'ego. 



– Pan chce wszystko mieć, ażeby być wszystkim, 

we wszystkim? –pytał pastor. 

– Nie wiem, czy ja dobrze rozumiem tę waszą 

filozofię, ale mnie się tak wydaje, że gdyby naprawdę 

wszystko człowiek miał w sobie i już nic innego nie 

było, tylko on sam, nic oprócz pana, to byłby pan 

strasznie samotny... 

– Wcale nie zależy mi na tym, ażeby być 

wszystkim i we wszystkim, to dobre dla buddystów; ja 

chcę mieć wszystko, rozumiecie państwo: żeby nie mieć 

nic poza sobą, ażeby nie było nic takiego, co mi stawia 

opór przeze mnie nie przezwyciężony, co by się 

ośmieliło mieć swoje własne prawo przeciw mojemu 

prawu, swoją własną rzeczywistość przeciwko mojej 

rzeczywistości, swoją własną moc i rację bytu przeciw 

mojej mocy i racji bytu, i rzeczywistości, i prawu – to 

wszystko jedno jest. A co do samotności, to, łaskawa 

pani, wierz mi, że ja się samotności nie boję, zostawiam 

te strachy dzieciom i starym pannom, i tak zwanym 

chrześcijanom; tym lepiej mi jest, im samotniejszy 

jestem. 

– ? 

– Tak, bo być samotnym to być wolnym jak ptak, 

jak zwierz w dżungli; być swobodnym od 

sentymentalizmu, od blagi humanitarnej, na której tylko 

żerują rozmaite sprytne typki, ażeby, korzystając z mej 

słabości, wkraść się we mnie, do mojego tak zwanego 

serca, wszachrować i wszmuglować, wkręcić i wcisnąć 

w moje tak zwane sumienie, jak bakcyl, w otwartą ranę, 

i zakazić mnie, i zjeść mnie od środka. Nie dam się ja 



podejść rozmaitym szulmajstrom i filantropom! Dobrze 

powiedział Stirner, lohnsuchtig ist derMensch und 

«umsonst» tut er nichts. Chciwość na chciwość, tak! 

– Czyżby i pan był chciwy?... Fe... – polskim  „fe",  

nie po niemiecku „pfui", zganiła żartobliwie pastorowa. 

– Tak, pani, jestem chciwy i pragnę mieć wszystko, 

co mi się podoba; chciwy jestem i bynajmniej się tego 

nie żenuję, nie wypieram się, że chcę być bogaty… 

– Niech się pan dobrze ożeni. 

– Z córką fabrykanta Niemca, nieprawdaż panie 

pastorze?... Czemuż by nie? Jestem i chcę być 

bourgeois, gwizdam na ideologów, nie mam ochoty żyć 

w psiej budzie ani w beczce; pretensji filozoficznych, 

czy jakich tam innych „wzniosłych", nie mam by-

najmniej; chcę po prostu żyć i wyżyć się całkowicie, i 

wszystko mi będzie dobre, co mi do tego posłuży. 

Jestem ściśle rzeczowy człowiek i z przesądami aus!... 

– Obawiam się, że pana, jako młodego człowieka, 

trochę ponosi zapał do paradoksu i pan troszkę szarżuje 

– mitygował Hubina – przecież pan jako porządny 

człowiek... 

Demoniczne ogniki przygasły; von Kschitzky 

wyprostował się w krześle i zapewnił poważnie:  

– Nie robię nic, co jest policyjnie zakazane. 

Pastor Hubina i jego żona mimo woli parsknęli 

krótkim śmiechem. 

Kschitzky zmieszał się; zachmurzył się ciemnym 

rumieńcem gniewu. 

– Jestem porządny człowiek i stosuję się do 

policyjnych rozporządzeń, ale z tymi, co mi w drogę 



wchodzą, potrafię tak robić o, tak! – gniótł w 

popielniczce ledwo zapalony papieros. 

– Ostatecznie więc wszystko kończy się i stoi na 

policji?... 

– Panu, jako Polakowi, nie podoba się żadna 

policja, bo Polacy nie pakują do aresztu, ale Polaków 

pakuje się do aresztu; kto nie ma własnej woli i mocy, 

ten się mści na cudzej woli i mocy obłudą, zakłamanym 

lekceważeniem; ale to jest Ressentiment, to jest 

Gemeinheit, chamstwo – dodał po polsku. 

– My co innego rozumiemy przez chamstwo – 

podniósł głos Hubina – my... 

– Panowie, jeszcze raz herbaty, dobrze?... – Hedyta 

zerwała się do stolika z czajnikiem; patrzyli jak się 

krząta, wyniosła i złocista, w oparach dymiącego 

napoju. 

– Ostatecznie wszystko kończy się i zaczyna – 

mówił von Kschitzky już chłodno, uprzejmym gestem 

traktując pastorostwo ze srebrnej papierośnicy – 

wszystko kończy się i zaczyna od woli; życie to jest 

wola, to są, dokładniej się wyraziwszy, autonomiczne 

centra woli, a wola ze swojej natury, z istoty swojej jest 

dynamiczna, rozprężliwa, usiłuje rozszerzyć się i 

zagarnąć wszystko poza sobą, inaczej cierpi piekielnie; 

to jest właśnie piekło: nienasycenie woli 

obezwładnionej przez inną wolę... Każda wola pragnie 

być wszechmocna, każdy centr woli – Bogiem. 

–  Więc wojna bogów? Wojna wszystkich ze 

wszystkimi? 



– Tak jest i faktycznie nie inaczej przedstawia się 

świat. Nieprawdaż? Ale my na to nie żalimy się! 

– Kto „my"? 

– My młodzi, my ludzie prawdziwie nowożytni.  

Pastorostwo zamyślili się; Hedyt wsparła głowę na 

giętkich dłoniach, przejrzystych i gładkich; pastor 

skubał brodę i wąsy. 

– A miłość?... – odezwał się nieśmiało Hubina sam 

się dziwiąc swej nieśmiałości. 

– Sprawdza się – zaśmiał się Kschitzky. – 

Wiedziałem, że pan jako zawodowiec tak spyta!... 

– I ja przeczuwałam, że się o to zapytasz – szepnęła 

Hedyt muskając z lekka dłonią rękę męża. 

On zdumiał się. Natrętny, nieznośny, 

niespodziewany rumieniec rozgrzał mu skronie i czoło. 

Niezręcznie pochylił się nad herbatą. Podniósł oczy ku 

żonie. Przypatrywała mu się bacznie. Przypomniał sobie 

z dawnych – jakże dawnych! – lat, że te oczy piękne i 

dumne bywały kiedyś czułe i dobre. „Wszystko jeszcze 

może być!" – leciało mu przez myśl błyskawica, z 

jakiegoś wiersza, który lubił. 

I wraz coś się fizycznie odezwało w sercu; ale 

przykro, ale niespokojnie, ale ciężko; jakiś lęk czy 

wstyd, czy jakby wyrzut sumienia?... Powściągnął 

wzruszenie i zakłopotanie. 

 

*  *  * 

 

– A miłość?... pytał pastor Hubina. 



– O jaką miłość pyta pan, panie pastorze, czy, jako 

zawodowiec, o tę tak zwaną chrześcijańską, czy o tę 

zwykłą, o jakiej my myślimy, laicy; zwykli zjadacze 

chleba, jak się to tam u was mówi po polsku? 

– Pytam nie jako zawodowiec, jak się pan raczył 

wyrazić, ale jako zwykły człowiek, który nie jest kaleką 

i nosi między żebrami serce. A po wtóre, ja tu nie widzę 

żadnej sprzeczności, owszem... 

– Panie pastorze, czy chciałby pan być kochany po 

chrześcijańsku? 

– ? 

– No, tak jak są przez dobrych chrześcijan kochani 

idioci, matoły, trędowaci, dziady,   łapserdaki i w ogóle 

wszelka hołota ludzka?... 

Hedyt roześmiała się głośno, cofając się wygodnie 

w głąb fotela; pastor zmarszczył brwi; Kschitzky – 

nachylony ku nim – perswadował swoim łagodnym 

tenorem: 

– Czy pan chciałby być kochany ze współczucia, z 

litości, z obowiązku ? 

Pastor milczał. Kschitzky nalegał: 

– Czy, jednym słowem, chciałby pan być kochany 

miłością altruistyczną, jaka się wedle chrześcijaństwa 

należy wszystkim ludziom, każdemu brzydakowi, 

każdemu przeciętnikowi i zdechlakowi?... Czy raczej 

nie wolałby pan być kochany miłością egoistyczną?... 

 – ? 

–  Tak, proszę państwa, najlepszą z miłości, nie tą, 

która powiada : „Kocham cię, bom powinien cię 

kochać", ale tą, która mówi: „Kocham cię, bo mi się 



podobasz, bo mi z tobą przyjemnie, bo mam w tobie 

smak, bo ty, właśnie ty, dajesz mi najlepszą rozkosz, bo 

masz w sobie powab szczególny i niezastąpiony, 

przynajmniej dla mnie. To jest chyba smaczniejsza i 

przyjemniejsza, i dla osoby kochanej zaszczytniejsza 

miłość, ta miłość – osobista, prywatna, intymna, 

egoistyczna; ta miłość, która ukochanego wybiera i daje 

mu szczególny przywilej, która go pasuje na arystokratę 

czy arystokratkę miłości, boga czy boginię piękności, 

powabu, wdzięku, pożądania, mocy, zdrowia, jakiejś 

żywotnej potęgi – niż ta miłość demokratyczna, blada, 

powszechna, która ci się tylko dlatego należy, że się 

każdemu i komu bądź, nieprawdaż?... 

– Chyba tak... szepnęła Hedyta.  

Pastor namyślał się. 

– „Kocham cię, bo mi się podobasz”  mówi do 

kochanki szczery i rzetelny egoista. „Kocham cię, bo 

jesteś smaczna, smaczna w każdym atomie twego 

pięknego ciała, w każdym tonie twego głosu, w każdym 

ruchu twej postaci, w każdym spojrzeniu twoich 

znaczących oczu – i tylko dlatego cię kocham”, a 

niezakłamana egoistka mówi do mężczyzny, którego 

kocha: „Kocham cię, bo jesteś potężny, bo mi 

imponujesz, bo dajesz mi szały,  których pragnę całą 

moją naturą, bo dajesz mi zabawę, najlepszą zabawę 

mojego życia". Tak sobie wzajem powiadają moralnie 

odważni i fizycznie zdrowi egoiści, bez udawania, że 

miłość to coś innego niż pragnienie przyjemności i 

rozkoszy. I tym się wzajemnie uszczęśliwiają, 

nieprawdaż?... 



Hedyta, po chwili milczenia:  

–  Niebezpieczna  miłość: egoistyczna... 

– Dlaczego? 

– Łatwo o zdradę... 

– Co pani rozumie przez zdradę? 

– To, co wszyscy: niewierność... 

– A przez wierność rozumie pani także to, co 

wszyscy? „Kocham cię, choć cię już nie kocham; 

trzymam się ciebie z obowiązku, choć się już nudzę 

przy tobie; obejmuję cię i pieszczę, i wymuszam na 

sobie czułości – choć mam pod powiekami wizję kogoś 

innego”... Trzeba być prawdziwym pauprem, ostatnim 

obdartusem moralnym, pospolitym lumpem, ażeby się 

zgodzić na taki chleb żebraczy! Żadna prawdziwie 

ambitna kochanka ani żaden prawdziwie ambitny 

mężczyzna nie zgodzą się być kochani taką miłością 

wierną, z litości, z powinności, nieprawdaż?... 

– No, więc lepiej nie ryzykować... 

– Nie ryzykować miłości z egoistą? Można i tak, 

ale to znaczy nigdy się nie wyżyć;  zawsze wiedzieć, że 

prawdziwe życie erotyczne gdzieś tam tętni i huczy 

swoim huraganem, a ja go nie znam... Tak, tylko ten, 

kto sam w miłości szuka nie czego innego, tylko 

własnego egoistycznego wyżycia się, tylko ten da 

drugiemu wyżyć się... 

– ? 

– Tak, bo taki tylko naprawdę ceni miłość, nie 

lekceważy sobie miłości, zna się na miłości, nie traktuje 

miłości jako czegoś grzesznego lub ,w najlepszym 

wypadku, jako automatyczną funkcje fizjologiczno-



socjalną. Tylko taki egoistyczny lekkomyślnik, taki 

motyl umie naprawdę ssać miody z kwiatów i wielbić 

kwiaty za ich miód, a kwiaty nie pragną niczego innego: 

dowiadywać się, że są słodkie, głęboko i nieporównanie 

słodkie... 

Von Kschitzky zamilkł; zapalił znowu, wpatrywał 

się w dym. Milczeli wszyscy troje. W końcu Hedyta, 

żeby coś powiedzieć:  

–  Das ewig Weibliche zieht uns hinan... 

– Nie pani, bo to, co jest ewig weibliche, jest w 

najwyższym stopniu  niezajmujące  w  perspektywie  

miłości, o jakiej mowa: amore terraestre. Cóż to jest 

wieczna kobiecość? To jest macierzyństwo, rodzenie, 

karmienie, wycieranie nosów dzieciom, rozdętość 

tułowia i biustu... 

– Czy nie wyobraża sobie pan, że można kochać 

kobietę-matkę. matkę swoich dzieci i to właśnie tą 

miłością, która jest i ziemska, i zarazem niebieska, 

powiedzmy po prostu: chrześcijańska; miłością, która 

nie tylko jest de facto, lecz i pragnie być, i trwać, i sama 

siebie uznaje za powinność, ale za powinność błogą i 

lekką? Kto naprawdę kocha, nie egoistycznie, temu 

jarzmo i brzemię miłości nie jest zaprawdę ciężkie... – 

odezwał się wreszcie Hubina. 

– Przyznam się, że jako młody i nie żonaty nie 

znam się na miłości małżeńskiej. Ale pytam: jeżeli 

miłość małżeńska ma być tak błoga i lekka, to czemuż 

tyle tak zwanej zdrady małżeńskiej naokoło?... 

– W świecie burżuazyjnym, u ludu... 

– Lud jest masą bez indywidualności. 



– Lud jest zdrowy. 

– A burżuazja zepsuta, znamy to! Panie pastorze, 

tak zwane zepsucie burżuazji, to nie co innego, tylko 

komplikacja psychiczna, zróżnicowanie, 

zindywidualizowanie,    wykrystalizowanie się, żeby tak 

powiedzieć, świadomych siebie osobowości, świa-

domych swojej własnej niewymienności i jedyności, 

znających swoje najintymniejsze a skomplikowane i 

najczęściej wewnętrznie sprzeczne intencje – co jest 

możliwe tylko w warstwie wykształconej i zamożnej, i 

mającej czas na to, ażeby zastanawiać się nad sobą i 

żeby żyć własnym swobodnym życiem, życiem zabawy, 

nie zaś, jak wół roboczy, tylko pracą, no i fizjologią... 

Miłość ludowa to fizjologia, a już panowie duchowni 

wszystkich wyznań starają się o to, żeby tę fizjologię 

społecznie uregulować... 

– Czy nie dopuszcza pan, żeby i ludzie prości 

kochając się kierowali się estetyką, zgodnością 

charakterów? 

– Jeśli tak, to rozumiem, dlaczego i u ludu zdarzają 

się tak zwane tragedie małżeńskie, które nie z czego 

innego wynikają, tylko z tego, że ludzie mniej więcej 

świadomi, czego im de facto potrzeba do szczęścia po 

prostu szukają, odważają się szukać tego szczęścia, 

którego im małżeńska fizjologia dostarczyć nie może. 

Bo miłość, proszę państwa, to nie jest fizjologia! 

– Nic nowego! 

– Nic nowego, tylko że żaden kaznodzieja 

wniosków stąd nie wyprowadza: „Szukajcie szczęścia, 



takiego i jedynego szczęścia, w którym się naprawdę i 

jedynie wreszcie wyżyjecie!” 

– Wciąż szukać i szukać?... 

– Ależ tak, tak, łaskawa pani, wszak nie kto inny, 

tylko teologowie zapewniają, że szczęścia prawdziwego 

tutaj znaleźć nie można, że wszystko zawodzi i w końcu 

nudzi. Nikt tak jak katoliccy ojcowie nie uczy o 

nienasyceniu woli, inquietum cor... 

– Póki w Bogu nie spocznie... 

– Requiescat in pace! Nie byłby pan duchownym, 

choćby protestanckim, gdyby pan szczęścia nie 

obiecywał na tamtym świecie. Co do mnie, nie 

spodziewam się go ani tam, ani tu. 

– Po cóż więc szukać?! 

– Szukajcie, a  nie znajdziecie! Szukajcie, a nie 

znajdujcie! Zużywać się w poszukiwaniu, spalać się na 

popiół, odżywać jak ten znany Feniks z popiołu i 

znowuż ruszać w wieczną pielgrzymkę, i znowu nie 

znajdywać, pić z fontann pożądania i upijać się, i znowu 

łaknąć i pragnąć, bez końca... Jeżeli już ma być mowa o 

jakimś „szczęściu", to jest właśnie szczęście... Ale 

naiwni tego nie pojmą. 

– Przekładając pańską poetyczną filozofię na prozę 

praktyki, wypadnie zwykła donżuaneria. 

– A choćby i tak?... Tak zwany donżuan to 

mężczyzna wyborowy, wyborowy miłośnik, miłośnik, 

żebym użył tego wyrażenia, uduchowiony, któremu 

fizjologia nie wystarcza, bo gdyby mu na fizjologii 

zależało w jego nienasyconych wędrówkach i walkach, 

to by się na takie męki wciąż nowe, na tyle 



niebezpieczeństw i ofiar nie narażał, wystarczyłaby mu 

pierwsza lepsza... Ale pierwsza lepsza rzetelnemu 

donżuanowi nie wystarcza bynajmniej, jemu wcale nie 

zależy na kobiecie jako okazie gatunku, na tym, co w 

kobiecie jest allgemein – das Allgemeine ist gemein, 

jemu zależy na tym i tylko na tym, co w niej jest jedyne 

i bez porównania, a to jest jej psychika, nota bene nie 

jakaś psychika abstrakcyjna, jakaś tam „istota duszy", 

tylko jej psychika rzeczywista od ciała nieodrywalna, w 

ciele osadzona, ciałem wyrażająca się, w jego szcze-

gólnym wdzięku, geście, wyrazie oczu, grze fizjonomii; 

i prawdziwy, powiadam, rzetelny donżuan czyha, jak się 

to mówi, na cnotę takich tylko wyborowych, 

zindywidualizowanych kobiet, to jest motyl umęczony, 

nienasycony, ale motyl, który nie z bądź jakich 

pospolitych polnych kwiatów miód wysysa, ale tylko z 

kwiatów królewskich... I kobiety typu królewskiego 

umieją to odczuć i ocenić. 

Zuchwałym, tryumfującym wzrokiem patrzył na 

kobietę, zionął w nią swoimi szmaragdowe ognistymi 

ognikami. A ona?... Hubina nadaremno usiłował 

wyczytać tajemnicę twarzy białej, zadumanych oczu. 

I von Kschitzky zamyślił się melancholijnie. 

–  Zresztą, cóż ja wiem, que sais je!... Może i typ 

donżuański potrafi, jak to mówią, „przywiązać się", jeśli 

akurat przypadkiem natrafi kiedyś losem, jak się 

wygrywa terno, na swój jakby już ostateczny typ, typ, 

który ze swej strony za takim właśnie jak on tęskni i 

wtedy tryska wspaniała egoistyczna miłość, nie dbająca 

o cały świat, która bez żadnych zobowiązań oficjalnych 



ni moralnych trwa, trwa po prostu dlatego i tylko 

dlatego, że jest obopólnie rozkoszna... 

Mówił przyciszonym, matowym głosem: 

– …Die Welt ist tief – tiefer als der Tag gedacht – 

tief ist ihr Weh  – Lust noch tiefer als Herzeleid – Weh 

spricht: Vergeh – doch alle Lust will Ewigkeit – will 

tiefe, tiefe Ewigkeit... 

– No, więc jednak wieczność... 

– Ziemska, panie pastorze! 

– Złudna, zawodna, między dwiema nicościami... 

– Ich hab' meine Sache  auf Nichts gestellt!...  

Godzę się na nicość, bylebym między dwiema 

nicościami sycił moje nienasycenie... 

Cisza, która zapadła, była pastorowi przykra, jakby 

mętna i gęsta od czyjejś nieczystej obecności. Poruszył 

się w sobie, zaszemrał i zachrapał staroświecki zegar 

ścienny i przystąpił systematycznie do wybijania długiej 

i późnej godziny. Tłumionym echem replikowała 

godzina kościelnej wieżycy. 

 

*  *  * 

 

Hubina przypatrywał się spod oka nauczycielowi 

muzyki. Nie mógł zaprzeczyć, że ten gołowąsy efeb, ten 

szwab, ten filozofujący filister, ten bezczelny dandys – 

był piękny. Czoło pięknie sklepione, nos prosty, wąskie, 

subtelnie uśmiechnięte usta, oczy rozgorzałe i zarazem 

zamglone jakimś dwuznacznym płomieniem, blada 

twarz, marmurowo nieubłagana, odbijająca efektownie 

od jakiegoś purpurowo-złocistego krawata; piękny jest, 



na to nie ma rady, to fakt! Siedzieli przy sobie, 

naprzeciwko niej. Ona, zapaliwszy papierosa, spod 

powiek przymrużonych czy za mgiełką dymu 

spoglądała, czy przypatrywała się im?... Hubina 

wyobrażał sobie siebie przy tamtym, w swoim niskim 

staroświeckim kołnierzyku, w czarnej krawatce za 20 

centów; barczysty, „niedźwiedziowaty" – jak myślał o 

sobie – czoło ma wprawdzie potężne – wiedział to – ale 

już łysiejące, broda kędzierzawa, wąsy zawiesiste... 

Nigdy do tej pory swoim wyglądem nie zajmował się, 

był zdrowy, mocny, duży, nosił swoją krzepkość 

naturalnie, nie myśląc o tych błahostkach. Teraz czuł się 

obrzydle i śmiesznie poniżony tą nową nagle wyłonioną 

troską. Pamięć zawodowa przyniosła mu: ....Kto 

nie ma żony, stara się o rzeczy Pańskie jakby się 

podobał Panu; ale kto się ożenił, stara się o rzeczy tego 

świata jakby się podobał żonie…  Myślał tak i od razu 

myślał nieodparcie, nieznośnie (a serce – to fizyczne, 

mięsiste – odezwało się gwałtownym niepokojem): 

„Czy ja się jeszcze mogę jej podobać?..."  O czym ona 

myśli? Królowała tam między nimi, nieprzenikniona. 

Nie mógł oprzeć się podejrzeniu, że tamten ją przenika, 

że tamten wie, co ona myśli; on zaś nie wie nic, nic, na 

wieki nic. Im głębsza i bardziej podejrzana zdawała mu 

się tajemnica jej, tajemnica tych obojga, tym srożej – o 

hańbo! – żałował swoich przenosin na dół... Jakże 

piękna była w swoim królewskim, nieubłaganym, 

okrutnym, podejrzanym, dwuznacznym, nieczystym, 

przeklętym, milczącym rozkwicie! Zedrzeć z niej ten 

płaszcz królewski, zedrzeć wszystko! Co się w tym 



domu dzieje po nocach, kiedy ja tam na dole?!... Ależ 

nie, to niemożliwe, to wykluczone – przebiegał szybko 

myślą całą rozmowę dzisiejszą – nie, kobieta niewierna, 

już niewierna, tak się nie odzywa jak się ona odzywała; 

a zresztą – cóż znaczył ten czuły, dobry gest, ta dłoń 

pieszczotliwa na mojej ręce?... „Wszystko jeszcze może 

być" -- radosną błyskawicą leciało mu przez mózg... 

„Wszystko jeszcze może być" – odezwało się posępnym 

echem... Czemuż by tylko w cudzych domach, nie w 

moim?... Trzeba raz z tym kończyć, póki czas... 

– Czy Olesia robi postępy? 

– Gdybym miał być zawodowo interesowny, to 

bym powiedział, że tak; ponieważ jednak nie mam 

zwyczaju kłamać bez ważnego powodu, więc powiem, 

że słabe. Muzykalna jest, owszem, słuch ma bardzo 

dobry,  ale ochoty do  muzyki  nie znać; jakaś ospała... 

– Więc właściwie szkoda kosztów na te lekcje? 

– Prawdę powiedziawszy, tak. 

Hubina chrząknął; zanim jednak przystąpił do 

wniosku, wtrąciła się pastorowa: 

– Sam mówiłeś, że się w dziecku może coś 

„rozegra"?... Skąd ta niecierpliwość? Czekajmy. 

– Więc czekajmy.  

Czekali. 

 

*  *  * 

 

– Późno już – Hedyt wyprostowała się.  

Uściskami dłoni pożegnali się przy drzwiach 

saloniku wszyscy troje. 



Gdy Hubina wniósł lampę do swej małej sypialni, 

pies leżący przy piecu, nie podnosząc głowy na 

przednich wyprostowanych łapach wyciągniętej, 

łypnąwszy tylko jednym ślepiem, powitał go milcząco 

życzliwym machnięciem ogona. 

– Gdyby nie ten pies... 

Panie pastorze, pastorze Hubino, kto dał panu 

prawo do samotności?!... 

 

III 

 

Mijały pory roku, nadchodziła nowa jesień; z 

początkiem jesieni przyszedł do Hubiny pożegnać się 

ks. Wątorski, przeniesiony na probostwo w Rogożnie. 

Te przenosiny księdza były w związku z wielką aferą 

Przygórza, która owego roku mieszkańców cichego 

miasteczka podzieliła na skłócone obozy. Tutaj 

wspomnieć należy o znanej już  nam z poprzedniego  

opowiadania  Kaduloczce.  Ta owdowiała zimą, a 

niebawem już – na wiosnę – prowadzony przez 

powabną wdowę handel kolonialny i wyszynk napojów 

spirytusowych uzyskał niedobrą opinię miejsca 

hulaszczych zebrań młodych, a niejednokrotnie i 

starszych, żonatych i dzieciatych mieszkańców 

Przygórza; zdarzały się tam bójki i awantury, w których 

musiał interweniować posterunek c.k. żandarmerii; 

bodajże i osoba właścicielki sklepu nie była bez 

znaczenia w tych zajściach; niejedna z małżonek i 

matek żaliła się, że mąż czy syn wynosi do lokalu 

Kaduloczki swoje całe zarobki, przesiaduje tam całymi 



dniami, a nawet i nocami... Skargi te dochodziły do obu 

tamtejszych duszpasterzy, aż w końcu ks. Wątorski, 

jako kompetentny w danym razie – gdyż, jak wiadomo, 

Kaduloczka była katoliczką – wezwał ją do siebie, 

perswadował i upominał; prowincjonalna Circe kajała 

się ze łzami w oczach, ale niebawem, ba! tegoż samego 

dnia wieczorem w jej sklepie i mieszkaniu odbywało się 

to samo. Toteż gdy jeden z jej wielbicieli zaprosił ją na 

matkę chrzestną swego dziecka, ksiądz odmówił jej tej 

godności; Kaduloczka – obrażona do żywego – 

wybiegłszy przed kościół, krzycząc na cały głos, 

obrzuciła księdza najbrzydszymi obelgami, groziła mu: 

„Poczkaj, kto kogo stąd wysiuda – ty mnie, czy ja 

ciebie!..." Wiele osób to słyszało. 

Zbiegiem okoliczności – a może i nie bez pewnej 

winy księdza – groźba jej miała się spełnić. Na lato 

zjechał do Przygórza, z żoną i dziećmi, redaktor 

znanego dziennika popularnego „Nowa Sensacja 

Popołudniowa", p. Szmuckiewicz, który jakoś niedługo 

wszedł w dobrą komitywę z ładną szynkareczką. I 

wtedy właśnie, na swoje nieszczęście, ks. Wątorski 

zawinił nietaktowna surowością czy pedanterią, czy 

jakimś przesadnym purytanizmem; gdy mianowicie p. 

Szmuckiewiczowa z córką zamierzały pewnej niedzieli 

przystąpić do Komunii, ubrane jak do spaceru, lekko i 

przewiewnie, nie zostały przez księdza dopuszczone do 

ołtarza. „Nowa Sensacja Popołudniowa" rozpoczęła 

regularną obławę na księdza; nie było odtąd dnia, ażeby 

jacyś nieznani – a najrozmaitszymi tajemniczymi 

literami sygnowani korespondenci – nie żalili się na 



„waśnie", których przyczyną jest proboszcz, na trud-

ności, które on stawia wiernym pragnącym brać udział 

w obrzędach i sakramentach; były nawet jakby 

niewinne podejrzenia o herezję i obłęd... Pastor Hubina 

dyskretnie zarzucił swemu przyjacielowi katolickiemu 

zbytnią w owym wypadku surowość; Wątorski 

tłumaczył się przepisami kanonicznymi, które 

odmawiają „niewiastom nieprzystojnie odzianym" 

udziału w obrzędach Kościoła; jakkolwiek bądź, ksiądz 

nie zasługiwał chyba na srogą karę, jaka go miała 

spotkać, a tryumfem napełnić obóz nie tylko 

Kaduloczki, lecz i – zdawałoby się – przeciwny 

tamtemu, obóz notorycznych bigotek nie mogących 

księdzu wybaczyć, iż zbyt dokładnie bierze takie 

drobnostki, jak obowiązek naprawienia krzywdy, zanim 

się uzyska absolucję itp.; otóż więc, wpływy redakcji 

„N.S.P." okazały się tak dalekosiężne, że w skutku 

owych zajść ks. Wątorski został z Przygórza usunięty. 

Do smutku i przykrości, z jakimi wyjeżdżał, dołączyło 

się i to, że zamieniał korzystny dla swoich niezbyt 

zdrowych płuc klimat Przygórza na powietrze Rogożna, 

miejscowości fabrycznej i nizinnej... 

Wątorski obiecywał niezadługo zjawić się w 

Przygórzu, żeby zabrać książki, rzeczy. – – Teraz 

chciałbym jak najprędzej stąd zniknąć... Ale wy 

jakoś mizernie wyglądacie... 

– Serce mi nie dopisuje... 

– Trzymajcie się! 

– Trzymajcie się i wy. 



W przeczysty wrześniowy poranek dworzec 

kolejowy w Przygórzu był widownią wzruszających 

scen; wiele osób płakało. Między obecnymi na stacji był 

i pastor Hubina, który tego dnia zwlókł się z łóżka, w 

jakim dość już często zalegał. 

To było w jesieni, tymczasem jednak jesteśmy 

jeszcze z opowiadaniem naszym w znacznie 

wcześniejszej porze roku, na wiosnę. 

 

IV 

 

– Pan jako wyznawca Nietzschego... 

– A panu skąd to do głowy przyszło?!... 

Von Kschitzky – początkowo uprzejmy dworak – 

coraz częściej pozwalał sobie na ton opryskliwy; pastor 

Hubina – jak to nieraz bywa u pasjonatów, 

obawiających się, aby reagując na obrazę miary nie 

przebrali – przyjmował te tony najczęściej cierpliwie. 

– Zdawało mi się... 

– To się panu tylko zdawało, bo chociaż 

Nietzschemu my młodzi wiele zawdzięczamy, to jednak 

Nietzsche jest już przezwyciężony. To klerykał, 

przyczajony klerykał, pastorski synek i wnuczek, który 

udaje okropnego Kalliklesa, ale nigdy z  kompleksu 

chrześcijańskiego porządnie się nie oczyścił; dla  niego  

Bóg jest zawsze jeszcze „katem", a dla nas już tylko 

gratem... 

– Panie, niech się pan krępuje, niech pan nie 

zapomina, czyim pan gościem... 



– Pan Waldemar jest i moim gościem – dość 

łagodnie zresztą, wtrąciła się pastorowa. 

– Więc cóż... 

– A ja lubię słuchać niezacofanych poglądów. 

Hubina opanował się; replikował po chwili głucho:  

– Religia Boga nie jest zacofaniem. 

– Zacofaniem jest wszystko, co przykuwa 

człowieka do Gotowego. 

– W takim razie Nietzsche, bądź co bądź, nie jest 

zacofany; mimo całego  przeciwieństwa  idei,  wezmę  

go w  tym  wypadku w obronę; przecież ideał 

nadczłowieczeństwa... 

– Ideał nadczłowieczeństwa to jeszcze jeden 

klerykalizm; każdy ideał jest zamaskowanym 

klerykalizmem. Wszystkie ideały to resztki po Panu 

Bogu... 

– To ołtarze Boga... 

– Na których ludzi zarzynają... Każdy ideał oddaje 

mnie w ręce kasty kaznodziei i szulmajstrów, którzy 

usiłują wystrugać ze mnie coś gotowego, wedle gotowej 

normy. I to jest ta sławna miłość chrześcijańska, miłość 

ludzkości czy proletariatu, czy jak tam, która mnie 

przytuli pod warunkiem, że jestem grzecznym 

chłopcem, sztramującym się do  ideału...   Zawsze coś  

ponad  rzeczywistość; zawsze coś spoza rzeczywistości, 

z krainy zmyśleń i fikcji, tak jakby coś, czego nie ma, 

mogło być „lepsze" i „doskonalsze", skoro już tych słów 

zacofanych mamy używać , niż to, co de facto jest. 

– Wciąż słyszę u pana to de facto, jakby 

faktyczność, a nie powinność, miała być decydująca dla 



naszego zachowania się; cóż z tego, że teraz jest tak; w 

przyszłości, jeżeli zechcemy, by inaczej było, może być 

inaczej, wszystko jeszcze może być... może być o wiele 

lepiej... 

– Tylko proszę mi nie mówić o przyszłości, ani o 

przeszłości! To są fikcje i widma, ich nie ma de facto. 

Rzeczywiście jest tylko Teraz, jedyne, nieporównane, 

absolutne, święte, z przeproszeniem pana. Teraz, moje 

Teraz. I to jest właśnie wstrętne mi i nienawistne w tak 

zwanych ideałach, że te widma i wampiry, w imię 

czyjejś tam przeszłości, na rzecz czyjejś tam 

przyszłości, usiłują wyssać, zniweczyć, ofiarować moje 

własne teraźniejsze życie! Nur die Lebendigen haben 

recht. Nadczłowieczeństwo, Człowieczeństwo, 

Ludzkość, Ojczyzna, Honor, Prawa Człowieka i Oby-

watela etc., etc.; wszystkie te wielkie litery to 

chorobliwe maniactwa, kołki w głowie! Pfuj! 

– Ależ pan jest oficerem rezerwowym? 

– Tak. 

– A jak pańska ojczyzna pana powoła, czy pójdzie 

pan na wojnę?... 

– Oczywiście, że pójdę – odpowiedział von 

Kschitzky z nonszalancją. 

– Cóż za logika?! 

– A pan chciałby, żebym był logiczny? 

– ? 

– Logika to jeszcze jeden kołek w głowie. Jeszcze 

jedna przeszłość czy przyszłość, która ma decydować o 

moim teraz! Nie poczuwam się bynajmniej do 

obowiązku konsekwencji. 



– Mimo to wie pan z góry, że da się pan 

zmobilizować; jakże to?... 

– Przecież powiadam panu, że nie jestem 

konsekwentny – zniecierpliwił się Kschitzky. 

Pastor Hubina rozłożył ręce bezradnie; żaden wąż 

leśny nie był tak kręty jak ten partner. Von Kschitzky 

wpadł w swój łagodny tenor, zmrużył oczy i, wpatrzony 

w przestrzeń, marzył na głos i filozofował: 

– Kto nie był i nigdy nie będzie artylerzystą, ten 

nigdy nie zrozumie tego, co ja zrozumiałem. Czy 

państwo wyobrażacie sobie, co znaczy bombardować z 

ciężkiego działa?... Ale strzelać nie jak na ćwiczeniach, 

do jakiejś starej i pustej szopy nikomu niepotrzebnej, 

tylko gruchotać rzeczywiste, prawdziwe  twierdze, 

miasta napełnione ludźmi, rzeczywistymi ludźmi? 

Państwo tego nie zaznacie, nieprawdaż? Trrach –  

uśmiechał się chłopczykowato – trrach, ja tu sobie 

manipuluję przy armacie, a tam chatka podnosi się w 

górę powoli, powoluteńku, niby od niechcenia i prask w 

dół! Tak samo oto jacyś tam ludzie:  taka sobie  

maleńka Himmelsfahrt i prask! Szukaj wiatru w polu. 

Żaden rzetelny artylerzystą nie wyrzeknie się tej frajdy, 

żeby zobaczyć swoją machinę przy prawdziwej robocie. 

I jaka przepyszna, proszę państwa, symbolika 

światopoglądowa – zapalał się. – Ciężki granat 

rozpryska się na milion kawałków, każdy kawałek chce 

odlecieć jak najdalej od wszystkich innych, pała żądzą 

ekscentryzmu, a czymże wszechświat, czymże  

rzeczywistość, czym  życie? Wolą  ekscentrycznie 

eksplodującą, nieprawdaż?... 



Pastor Hubina już był zrezygnował z dyskusji i 

polemiki. Hedyta interweniowała: 

– Pan chyba nie tylko dla wrażeń... 

– Ma pani rację, łaskawa pani, jeżeli dam się 

zmobilizować chętnie – to nie tylko dlatego, żeby się 

wyżyć i przeżyć coś, czego żaden cywil niewiniątko 

nigdy nie zazna, lecz i dlatego że jestem Niemiec i 

poczuwam się do obowiązku wobec mojej niemieckiej 

ojczyzny. 

Hedyt spojrzała nań z poważnym uznaniem, a von 

Kschitzky – obrócony ku Hubinie z drwiącym 

uśmieszkiem na cienkich wargach – mówił dobitnie: 

– Wiem, że się nie podobam panu pastorowi, ale ja 

nie zamierzam dla czyjejkolwiek satysfakcji być mniej  

niekonsekwentny, czy bardziej konsekwentny niż de 

facto jestem... Zresztą – mówił coraz mocniej – ja  

kocham  moją  niemiecką  ojczyznę, jestem wdzięczny 

mojemu słowiańskiemu ojcu za to i tylko za to, że mi 

dał  niemiecką matkę; aha, i za to  jeszcze jestem temu 

panu wdzięczny, że mnie zostawił przy matce i że 

dzięki temu dostałem niemieckie wychowanie i 

niemiecką kulturę... Tak, tak, panie pastorze Hubina, ja 

mam krew i kulturę narodu, który stworzył naj-

potężniejsze wartości kulturalne i państwowe, który 

umiał w swej faustycznej piersi pogodzić 

najpotężniejsze przeciwieństwa, najpotężniejszy 

idealizm i najpotężniejszą wolę do niszczenia i 

przezwyciężania. Proszę tylko pomyśleć: Kant i Stirner, 

Beethoven i Bismarck, któryż naród... 

– I ten błazen z wąsami na sztorc – warknął Hubina. 



Von Kschitzky błyskał zuchwale i złowrogo 

zielonkawymi ognikami; wtem zmienił ton i 

uśmiechając się sentymentalnie zaszeptał:  

– Ich liebe meine Mutter – i już wyjmował z 

portfela jakieś fotografie, które podawał Hedycie.  

– Ach, wie liebes Mütterchen – rozkoszowała się 

ckliwie. 

– A to moja ciocia... a to babcia... a to druga 

ciocia...  

Przysunął się do Hedyty; pastorowi wydało się, że 

się przytulił do niej ramieniem, ale nie był tego pewny; 

w każdym razie widział wyraźnie, jak ich złociste włosy 

mieszały się w świetle lampy, jak wspólnie lśniły i 

migotały. Uprzejmie podawali i jemu wizerunki do 

oglądania: „To jest moja matka" – objaśniał von 

Kschitzky uroczyście; Hubina ujrzał kościstą starszą 

damę, wyprostowaną jak grenadier, w pofałdowanej 

bluzeczce z bufiastymi rękawami, w wylizanej fryzurze, 

o dostojnie drewnianym a dość chmurnym spojrzeniu; 

„To jest moja ciotka Elza, a to Fryda...". 

– Duże podobieństwo rodzinne – zauważył  

Hubina, kiedy Kschitzky przeprosiwszy gospodarstwa, 

wyszedł obiecując wrócić za chwilę. 

„Pewnie idzie po nową serię krewniaczek" – 

pomyślał sobie Hubina i, rzucając na stół fotosy, 

żachnął się:  

– Zwykły szwab wylazł z tego anarchisty!... 

Hedyta wyprostowała się. 

– Nie zapominaj, kim ja jestem! 



Hubina, nie czekając na powrót Kschitzky'ego, 

zeszedł na dół. 

„Religijność Trzech Wieszczów" – zatytułował 

czystą kartę i rozpoczął swoim drobnym, ale wyraźnym, 

jakby dziecinnie kaligraficznym pismem: „Religijności 

Słowackiego, Krasińskiego, a nawet i Mickiewicza, nie 

pojmie należycie nikt, kto nie dostrzeże, że ich naczelną 

a wspólną ideą religijną jest idea reinkarnacji lub (żeby 

spolszczyć ten termin) idea wielożycia..." 

Idea reinkarnacji... idea wielożycia... co lepiej 

brzmi po polsku? Czy tego rodzaju złożenie jak 

„wielożycie" odpowiada duchowi naszego języka?... Co 

oni tam robią? Jak się przytulili do siebie – a może tylko 

tak mi się zdawało. Jak się obraziła o tego błazna... Idea 

reinkarnacji... Z góry pomiędzy falami muzyki spływała 

i kapała mu na głowę kroplami cisza... Przez okno 

niedomknięte wciskała się niepokojąca woń jaśminu. 

Na ciemnej murawie przed oknem pracowni plamiły się 

świetlisto romby okien saloniku; muzyka zamilkła, a te 

światła długo jeszcze tam leżały na czarnym tle. O czym 

oni tak długo rozmawiają? Coraz sobie bliżsi, coraz się 

lepiej rozumieją? A ja?... Pastorze Hubino, nie wolno 

panu być samotnym!... Dopóki te światła tam leżały; w 

niepokoju zazdrosnym była jeszcze jakaś marna 

pociecha... póki jasno, chyba nic podlejszego?... O 

chlebie, podły chlebie żebraczy!... W pewnym mo-

mencie, gdy spojrzał przez okno, już było ciemno – w 

całym domu ciemno i głucho. Złowroga cisza – gęsta od 

nieczystych i nieprzeniknionych tajemnic – wisiała jak 

lawina, co się ma zaraz oderwać... Wiem, gdzie mam 



iść, gdzie nie iść, idę gdzie nie chcę... Przymykał 

spiesznie okiennice, przygaszał lampę i, cichutko za-

mykając drzwi pracowni, na palcach, po omacku, 

chwytając się poręczy schodów, wspinał się na piętro. 

 Ja, pastor Hubina, skradam się jak złodziej... 

Stąpał powoli, na każdym stopniu głośno tupiąc. 

Gdy już tak dotarł do pierwszego piętra, skrzypnęły 

jakieś drzwi; nie wiedział które; ktoś przed nim w 

ciemności zaszeleścił. ,Hubina zaświecił lampkę 

elektryczną; przed nim, w smudze błękitu, fioletowił się 

i jaskrzył – w jakimś chińskim płaszczu nocnym, w 

pantoflach z pomponami – von Kschitzky. 

– Co pan tu robisz?! 

–  Czyż nauczyciel muzyki nie ma prawa do 

niedyspozycji narządu trawienia?... 

Hubina uczuł się potwornie śmieszny – a może i 

niesprawiedliwy?... Wszak Kschitzky parę razy ulatniał 

się podczas dzisiejszej herbaty... Pastor zmieszał się, 

zatroskał:  

–  Nie służy panu nasz wikt?... 

– Barszcz mi nie służy – von Kschitzky odparł 

gromko i zniknął z szelestem.  

Hubina został sam, w ciemności, z latarką nie 

wiadomo czemu przygaszoną. Nie pozostawało nic, jak 

wrócić na dół. Nie wrócił. Z bijącym sercem namacał 

dobrze wiadome drzwi, otworzył; świeciło się jeszcze; 

rozchylił kotarę,  patrzył przez krótki moment, ale 

potem, kiedy tę chwilę wspominał, wydawała mu się 

rozciągła na wiele godzin; zawrócił, trzasnął drzwiami, 

biegł do pokoiku Olesi, wyciągnął biedne, zaspane i 



przestraszone  dziecko z łóżka, wlókł ją do sypialni 

małżeńskiej, „Tu będziesz spała, tu będziesz spała!..." 

Ona stała jeszcze przy lustrze, teraz oparta o konsolę, 

ale już miała na sobie płaszcz nocny. Zdumionym 

wzrokiem spoglądała na męża. On, kiedy wybiegał – 

rozszalały jak był wbiegł –usłyszał za sobą, po polsku, 

nie po niemiecku: „Śmieszny człowieku!..." i usłyszał 

śmiech, którego nie zapomni nigdy – i nie zrozumie 

nigdy. To był jakiś dziwny śmiech. Niejeden raz będzie 

usiłował odtworzyć sobie w uchu pamięci tonację tego 

śmiechu – i nigdy nie dosłyszy w nim nienawiści... 

raczej jakby...jakby... jakby co?... Tego właśnie nie 

pojmie nigdy. Cóż to był za śmiech!... 

 

*  *  * 

 

„Religijności Słowackiego, Krasińskiego, a nawet 

Mickiewicza, nie pojmie należycie nikt" – com ja zrobił, 

com ja zrobił, głupiec potworny, śmieszny głupiec, 

lichota, błazen – ja, pastor Hubina... i teraz już nigdy, 

już naprawdę nigdy... I może dopiero teraz, dopiero 

teraz, dopiero dziś?... Olesia ma twardy sen... I teraz ja, 

ja będę winien wszystkiemu... W tę agonię straszliwą 

wplatała się coraz wyraźniej wspaniała, śnieżysta wizja 

– coraz plastyczniej, coraz natarczywiej... Wiedział, że 

noc, co go czeka, będzie nocą męki bezprzestannej. 

Trzeba gdzieś iść... Gdzie iść?... Zamykał cicho drzwi; 

wymknął się za nim pies, od samych drzwi wtórząc 

basem jakimś dalekim psim alarmom; wykradał się z 

dziedzińca kościelnego, co wołał za nim godziną 



dwunastą i pół; po wschodniej stronie nieba już się 

księżyc z rudomiedzianego i gorącego w białosrebrzysty 

i zimny zmieniał; było jasno i ciepło, noc niepokoiła 

jaśminami i wszystką wilgocią soczystą nocy 

wiosennych. 

 

*  *  * 

 

Miasteczko już spało. Lecz na ulicy Uciszyńskiej w 

jednym oknie jeszcze się świeciło. Przypomniał sobie, 

że nie wziął papierosów; uczuł pustkę nieznośną w 

przełyku; Kaduloczka jeszcze nie śpi; kupię u niej; 

obejdę się bez tytoniu – i już, z drżeniem, jak złodziej, 

podchodził do okna; zawahał się, zapukał; odsunęła się 

żółta zasłona i szyby wypełniły się ciemną sylwetą 

kobiety; zaraz się i okno otworzyło, kobieta w bieli 

wychyliła się i zdumiała: 

–  Pan pastor?!... – Jakby przerażenie zadrgało w jej 

głosie, nieco chrapliwym, lecz miłym. 

– Tak, to ja, zapomniałem papierosów, widziałem, 

że się jeszcze u pani świeci... –tłumaczył się gorliwie a 

nieśmiało. 

Nadskakiwała usłużnie:  

–  A może piwka, może wody sodowej? Dzisiaj 

ciepło... 

– Nie, nie potrzeba, tylko o te papierosy proszę...  

Przymknęła okno, okno śćmiło się, widocznie 

lampę wyniosła; za chwilę usłyszał, jak otwierała drzwi 

od ganku, już stała na schodkach, podawała papierosy; 

podszedł ku niej, płacił.  



– Ale gdzież, gdzież ja bym brała od pana pastora 

za takie coś. 

– Skądże, należy się...  

Cofała ręce; ujął jej rękę w przegubie i wciskał w 

dłoń monetę; dłoń była trochę szorstka, trochę spocona, 

obszerna, ciepła i jakby dobroduszna; wplotła się w jego 

palce mocnymi palcami; stała przed nim bez czepca, a 

twarz pozbawiona tego majestatycznego przystroju 

okazała się duża i gruba, wcale pospolita, ale śmiałe 

oczy wyraziste były i życzliwe, a ze stanika bez 

rękawów wyłaniały się i srebrzyły w poświacie 

miesięcznej obfite, głębokie ramiona, ale bynajmniej nie 

jakieś wampiryczne ramiona osławionej ladacznicy, 

lecz jakby dobrotliwe, łagodne i bezpieczne, do 

zaśnienia błogiego zapraszające ramiona kobiety-matki. 

– Proszę wstąpić, napić się, nie ma nikogo... – 

mówiła, zawsze z respektem. 

No, niech mnie tu kto zobaczy, ładna historia... 

może ją niesłusznie obmawiają... te ramiona jak 

przepaść... dulce est desipere... „nalejże mi 

karczmareczko mocno przepalonej, a ty – bratku – pij 

wesoło, gach u twojej żony..." (zanadto był 

intelektualistą pastor Hubina, aby mu się po głowie nie 

plątały w każdej sytuacji reminiscencje literackie)... a 

może ja niesłusznie i niesprawiedliwie?... przeklęta 

fizjologia... raz rzucić się głową w dół... wszystko 

trudne... no, niech mnie kto zobaczy tutaj...  

– Dobranoc pani – wyrwał dłoń z oplotów coraz 

silniejszych i coraz zuchwalszych, odchodził szybko.  



Zanim uszedł kilkanaście kroków, już był zadowo-

lony z tej odpartej zwycięsko przygody, już zapomniał o 

tym, już. znowu cierpiał. Za nim, trop w trop, dreptało 

wierne psisko. Gdyby nie ten pies... 

Ja, pastor Hubina, nie mam prawa czuć się 

samotny... 

O, gdzieżeś, gdzieżeś się ukrył, w jakich tajniach 

okrutnych?!... 

 

*  *  * 

 

Już się księżyc przewalił na zachodnią stronę nieba, 

już się skurczył i zużył, a krajobraz spowił się masą 

mgieł, kiedy pastor Hubina – zadyszany i zmęczony, z 

bijącym mocno sercem – wciągnął się na wierzchoły 

Bukowca, zwalił się na ścięty pień; u nóg pies z 

wywieszonym jęzorem, nadsłuchujący czujnie jemu 

tylko wiadomych odgłosów nocy. 

Gdzieś w tej okolicy, ongiś, niespodziewany wąż 

przeraził młodziutką brzemienną matkę; z jakąż złością 

siekał na kawałki to słabe zwierzę, z jakąż nienawiścią 

mściwą patrzył wąż; zemsta węża: pomścił się wąż 

straszliwie, drewnianym wężem, na tym dziecku, na 

matce (czy i na matce?!...), na mnie, na dzieciach, na 

wszystkim. Niezbadane tajne sploty... Brednie, brednie, 

bezlogiczne brednie!... Ze wstrętem wyrzucał z siebie i 

wypluwał pastor Hubina tego krętacza oślizłego, co z 

takim cynizmem ośmielił się drwić z jakiejkolwiek 

konsekwencji... Jej to nie razi... Jak się przytulali do 

siebie... dwoje szwabów... Boże, co mówię, przecież 



ona... Jakimże prawem jej nienawidzę?!... Tyle lat, tyle 

lat... Była dobra, była już zżyta ze mną, z tym 

wszystkim... serdecznie... Czy serdecznie?... Czy było 

jej tutaj – ze mną – kiedykolwiek swojsko?... Zawsze 

była myślą gdzieś daleko... zawsze zadumana, zawsze 

niepokojąca... tak, zawsze daleka, zawsze niepokojąca... 

całe to życie sielankowe – to był jeden mój wielki 

niepokój; tak, tak! Wyrywała się w swój świat i już 

dzieci ze mną mieć nie chciała, i nawet wspólna żałoba 

nie pojednała jej ze mną, i nad grobem dzieci była obca 

mi, i w pierwszą noc... Zaciekał się w gorzkim uporze: i 

niech będzie, co chce; niech idzie sobie precz, ze 

szwabem, do swoich, do swoich!  

Ale ja wam powiadam: ktobykolwiek opuścił żonę 

swoją oprócz przyczyny cudzołóstwa......Miłujcie, 

miłujcie...  Od tych słów, jak zawsze, strącały się w nim 

jak sole z roztworu pod kroplą odczynnika, opadały 

niebawem jady gorzkie i napełniał się cały 

psychorganizm błogą dobrocią i nadzieją; dobroć i 

nadzieja wywabiały milsze wspomnienia. Ta dobra ręka 

kiedyś na mojej ręce... Oprócz przyczyny cudzołóstwa... 

Jakimże prawem podejrzewani ja?!... Które to drzwi 

skrzypnęły, skąd się on wysunął? Wszystko – całe życie 

– teraz zależało od tego skrzypnięcia drzwi: które 

drzwi?!... A tego właśnie nie umiał sobie dokładnie 

przypomnieć, tych drzwi skrzypiących w tej ciemności 

zlokalizować. Nie, to wykluczone. Jak popatrzyła na 

mnie, kiedym wszedł? Nie, to nie był wzrok ani 

przerażony, ani zmieszany – tylko jaki? Tylko zdumio-

ny? Trzeba było wtedy... Ale skąd, po co to lustro? 



Przypatrywała się sobie. Po co, skąd – po tej długiej 

wieczornej rozmowie? Widocznie mówił jej coś 

takiego, widocznie ją roz... – pastor Hubina przyciął w 

myśli słowo lubieżne. I wtedy ja, mąż? Korzystać z 

takiego jej momentu? Powinowactwa z wyboru... I mieć 

dziecko podobne do tego... Brać ciało, nie brać duszy? 

Ohydna fizjologia, płaska, chamska. Godzić się na 

ochłapy? Ja, Adam Hubina, człowiek dumny... Bóg nie 

chce dumy, Bóg jest ponad honor. Czy Bóg jest ponad 

honor? Nie wiem, nic nie wiem. Byłbym kłamał we-

wnętrznie, gdybym wtedy był podszedł do niej, bo, 

dalibóg, nie dla Niego, ale dla siebie; o tak, tylko dla 

siebie... A może i dla niej?... Może uradowała się, żem 

przyszedł, może czekała na mnie, może pragnęła 

oderwać się od tego krętacza?... A ja szaleniec, 

śmieszny głupiec, pyszałek, marnotrawca!... Pamiętasz,, 

zadrwiła z ciebie? Śmiechem cię goniła? Cóż to był za 

śmiech? Czy nienawistny, czy szyderczy? Nie wiem, 

nic nie wiem... 

W pewnej chwili nagle te wszystkie myśli – 

jadowite a pogmatwane jak wężowisko –oderwały się 

odeń jakby coś obcego. Skąd ja, po cóż to wszystko 

mnie, cóż to wszystko znaczy? Miłostki małżeńskie, 

zazdrość, współzawodnictwo z chłystkiem o kobietę – 

to wszystko zdało się jakby przylepione z zewnątrz, z 

jakiegoś całkiem obcego świata, który nie jest 

prawdziwy, który jest błahy i niepotrzebny. Tu jest 

prawdziwy świat – tu, w Przygórzu, z tymi ludźmi, z tą 

kazalnicą, z tymi książkami na stole, z tymi kwestiami... 



Ach, i z tą żoną – i z tymi dziećmi... Z tą żoną, z tymi 

dziećmi... 

Z tą żoną, z tymi dziećmi... i znowu przyczepił się 

do niego cały ten świat, przed chwilą jakby 

niepotrzebny – znowu śmiertelnie ważne było, które 

drzwi zaskrzypiały, jak ona popatrzyła stojąc tam przed 

lustrem, widocznie wspaniałą piękność swoją studiując; 

po co, dlaczego, jak się zaśmiała – z nienawiścią 

szyderczą czy jakoś inaczej, ale jak, jak?... Wracały 

gwałtem, wciskały się w głowę rozpaloną, oplątywały 

chaotycznie, lepiły się i czepiały te wszystkie 

niepotrzebne sprawy, od których zależała cała 

przyszłość i cała przeszłość. Tak, rozumiał teraz, że 

kiedy się przyszłość ułoży i wyjaśni, to i przeszłość 

będzie dobra; a kiedy przyszłość zanurzy się w wir 

brudnej katastrofy, to i przeszłość otrzyma sens 

złowrogi, przepadnie na zawsze, i ona – na zawsze; 

wtedy nie zostanie już nic; tylko ta Olesia ospała, te 

dzieci, tam, pod kamieniem. 

Zazdrościł teraz Wątorskiemu; ten ma immunitet; 

bezpieczny żyje w swoim kręgu modlitwy i dyscypliny; 

nie przylepi się do niego nic śmiesznego, nic obcego, 

nic ze świata żądz i grzechów; jego samotne noce 

chłodne są i smutne, ale czyste i proste; wiedzieli oni 

dobrze, co potrzeba kapłanom! Błogosławieni czystego 

serca; czy ja umiałem kiedykolwiek modlić się całym 

sercem, jak Wątorski? Iżeś ani zimny, ani gorący – 

przeto wypluję cię z ust Moich... Komu się podobać 

pragnąłem? Ani Jemu, ani jej. Czym jestem, czym 

byłem –kochankiem czy kapłanem?... 



Czym byłem dla niej? Czyja wina, czyja wina?! 

Czym szedł kiedy do niej inaczej niż z nieczystym 

sumieniem? Wstyd tajny, grzech nieodstępny stały nade 

mną. Cóż jej dawałem, co brałem? Fizjologia, przeklęta 

fizjologia! Pastor Hubina szedł zgarbiony podejrzeniem 

siebie o ciężką winę. 

 

*  *  * 

 

„Jak tajemnicza ta chwila nocy, kiedy noc kona, księżyc 

blednieje i gwiazdy już gasną, ale lśnią jeszcze, lśnią 

jeszcze jasno" - szeptał pięknodźwięczne rymy, idąc 

przez uśpione jeszcze miasteczko; w ciszy 

przedporannej, pełnej dobrych obietnic, odzywały się 

pierwsze ptaki; on był strudzony bezsenną nocą, lecz 

spokojny; światło wschodzące dnia, powietrze 

porankowe wiosny – rozpraszają nocne widma, 

podejrzenia, przesądy, egzaltacje, lęki, chorobliwe 

skrupuły; w tym świetle i tym powietrzu nie wierzy się, 

aby nieodwołalna była rozpacz i wierzy się chętnie, że 

wszystko, co nadzieją tchnie, może jeszcze być... 

Cierpko i jałowo miał na podniebieniu i w 

przełyku; pił dużo zimnej wody; po czym ułożył się w 

chłodnym łóżku i zasnął niebawem, zdrowo i twardo, 

bez snów. 

 

*  *  * 

 

Wstał dosyć późno, gdyż służebne nie śmiały go 

budzić, wyszedł do miasta dla sprawunków, załatwił 



interesantów, w południe przeszedł przez sień do sali 

jadalnej (która była na dole). Zdziwił się, że tak cicho i 

że jedno tylko czeka nakrycie. Hanka objaśniła 

nieśmiało, że „państwo poszli na wycieczkę..." 

– Jacy państwo?!... 

– Pani, pan Ksicki... Olesia tyż. 

Poszli... Dzień był piękny od rana; ze mną nigdy... 

Olesię wzięli... dla niepoznaki... dla zamydlenia oczu!... 

Nie mógł oprzeć się wrażeniu, że dziewczyna 

spogląda nań z litością; nie czuł się poniżony tą litością 

naiwną; zauważył też znienacka, że ta dziewczyna 

bynajmniej nie ma oczu tak bezmyślnych, jak to jej 

przypisywać było zwyczajem w domu. 

 

*  *  * 

 

„Nietrudno zrozumieć, dlaczego dotychczasowi 

badacze twórczości naszych wielkich poetów, acz 

niejednokrotnie tak głęboko w nią wnikający, nie 

docenili jednak znaczenia... nie docenili znaczenia...” 

Odrzucił pióro; wziął małą książeczkę, otworzył, 

czytał: 

 

„W ciemnosmreczyńskich skał zwaliska, | Gdzie 

pawiookie drzemią stawy, | Krzak dzikiej róży pąs swój 

krwawy | Na plamy szarych złomów ciska. | U stóp mu 

bujne rosną trawy, | Bokiem się piętrzy turnia śliska, | 

kosodrzewiny wężowiska | Poobszywały głaźne ławy... 

W skrytych załomach, w cichym schronie, | Między 

graniami w słońcu płonie, | Zatopion w szum, krzak 



dzikiej róży... | Do ścian się tuli jakby we śnie, | A obok 

limbę toczą pleśnie, | Limbę, zwaloną tchnieniem burzy. 

...a obok limbę toczą pleśnie… Limbę zwaloną 

tchnieniem burzy... 

W seledyn stroją się niebiosy...” 

 

Odrzucił książkę; zbyt opieszale zbliżał się 

wieczór; jakże bezmiernie długie było to pogodne 

popołudnie; Hanka przyniosła podwieczorek; nie jadł; 

nie wiadomo dlaczego pogłaskał ją po policzku. 

Ściemniło się, lampy nie zaświecał; całą świadomością 

swą nadsłuchiwał, kiedyż powrócą, kiedyż zlitują się i 

raczą wrócić wreszcie?!... Waliło serce jak dziki jamb, 

jak wściekły grad. 

Był już mrok, kiedy wreszcie posłyszał głosy; szli; 

przemknęły białe sylwety poprzez okno; wchodzili na 

schody... 

– Olesiu, Olesiu!... – wołała z góry pastorowa.  

Ale Olesia była już przy ojcu. Wśliznęła się 

nieśmiało, a kiedy spytał: „Przyjemnie było?", nagle 

rzuciła mu się na szyję i zapłakała. 

– Tatusiu, tatusiu!... 

– Dziecko, co się stało, czego płaczesz?!... 

– On jest wstrętny, wstrętny, nienawidzę go – 

szeptała przez łzy i szlochy. 

– Cóż złego ci zrobił, skrzywdził ciebie, mamusię? 

Powiedz. 

– Nie powiem, nie powiem – tuliła zapłakane 

policzki w brodatą twarz ojca. 



Nie nalegał na odpowiedź – ani teraz, ani nigdy 

później. 

Straszny był ten nie wiadomo czym spowodowany 

płacz dziecka, ale zarazem Hubina szczęśliwy był, że to 

dziecko płacze, to dziecko ma duszę, nie straciło serca; 

czuł, jak kocha te łzy dziecinne, co mu po ciemku ciepłą 

kąpielą twarz zwilżały. Dziewczynka płakała coraz 

ciszej, usypiała; odprowadził ją na łóżko swoje, ułożył, 

pocałował w czoło woniejące potem spaceru 

całodziennego, lasu i żywicy, zapalił lampę w pracowni, 

otworzył i zamknął z powrotem kasę – i szedł na górę. 

 

*  *  * 

 

Von Kschitzky siedział w swym chińskim płaszczu 

i czytał. Jakby się zmieszał, ujrzawszy wchodzącego 

pastora, ale w tym momencie przybrał swą zwykłą 

uprzejmie pogardliwą, nieubłaganie chłodną fizjonomię. 

Hubina rozpoczął spokojnie, jak sobie był 

postanowił:  

– Panie von Kschitzky – ale zaraz wybuchnął – od 

jutra: weg!" 

Rzucił mu kopertę na stół. 

–  Przelicz pan! 

Von Kschitzky niewzruszony liczył pieniądze, 

chował do portfela: „Stimmt".  

Hubina już odchodził, gdy usłyszał za sobą po 

polsku: „Panie Hubina!"  



Zatrzymał się, odwrócił; von Kschitzky podszedł 

ku niemu; cedził dyszkantem: „Ich weg – aber Sie, Sie 

sind..” Zawahał się. 

– A ja co jestem? 

Kschitzky ostrożnie usunął się za krzesło, 

długopalczastymi rękami wpił się w poręcz. 

– A ja co jestem?! 

Patrzyli sobie w oczy. Pierwszy raz w życiu widział 

pastor Hubina oczy tak rzeczywiście złe. Straszliwa 

wola zniszczenia była w tych oczach fosforycznie 

białych. Nic, tylko ten jeden wyraz potężnie nakazujący, 

to jedno chcenie przemożne, już nic ludzkiego –tylko to 

jedno: zgiń, zdechnij, przepadnij!... 

I jego objął z nagła ponury płomień tej samej złej 

woli. Podział się z nagła cały świat dookolny; zanikły i 

zamilkły, pochowały się przerażone wszystkie inne 

myśli i chcenia; był już tylko jeden magiczny krąg, 

geometrycznie zamknięty krąg, wyznaczony adekwatnie 

tym jednym jedynym równaniem – piekielnej mate-

matyki: zgiń, zdechnij, przepadnij! 

– A ja co jestem?... 

– ...und Sie, Sie sind – sylabizował Kschitzky – ... 

Sie sind ein gemeiner Lump. I cham – dodał po polsku. 

– Toś ty jest cham i szelma – ryknął  Hubina i 

rzucił się z pięściami. 

 

*  *  * 

 

Runął, ciężki jak niedźwiedź. 



Zbiegły się kobiety; dźwigały go z trudem na jego 

łóżko – Hedyta, Hanka, Dominika; zbudziły leżącą tam 

Olesię, która już dobrze sobie chrapała; Olesia 

ujrzawszy zemdlonego ojca uderzyła w głośny płacz; za 

nią w głos służebne zaczęły zawodzić; okna były 

otwarte; nie było jeszcze późno, ludzie schodzili się, 

zaglądali, szeptali między sobą: „Coś źle dzieje się w 

tym domu". 

Hanka, posłana przez Hedytę, biegła po lekarza; 

zanim dr Birger nadszedł, Hubina już się ocucił, siedział 

w łóżku, uśmiechem wymuszonym – „To nic, to nic, 

drobnostka" –pokrywając okropne zawstydzenie tą 

trywialną awanturą. Pastorowa, po krótkiej konferencji 

z lekarzem, wycofała się na górę do siebie. Von 

Kschitzky miał czas spakować manatki i oczekiwał już 

na stacji pociągu wieczornego, który przez Przygórze 

przechodził i szedł na północ. 

 

VI 

 

Ciężkie były tygodnie, które nastąpiły po tym 

zajściu. Małżonkowie wzięli rozbrat nie tylko od łoża, 

lecz i od stołu. Olesia, wytrącona z równowagi, 

pozbawiona lekcji, nie mając co z wolnym czasem 

robić, osamotniona, plątała się między kuchnią a 

dwojgiem rodziców nic nie rozumiejąc, a może – co 

gorsza – rozumiejąc coś? Bezmiernie smutny był pastor 

Hubina, obserwując biedne dziecko. Lecz i los żony był 

mu ciężkim strapieniem. Zamknęła się  



u siebie, jak pustelnica w wieży, nawet w piękne dni 

lata nie otwierała okien. Aż raz litość i pragnienie 

pojednania przemogły zawziętą dumę – i poszedł do 

żony. 

Nie odwróciła się, kiedy wszedł. „Hedyto...". 

Milczenie. „Żono...". Milczenie. Po chwili: „Nie jestem 

już pańską żoną" (mówiła po polsku). 

– Co to znaczy?!... 

– Proszę domyślić się. 

– Na Boga, cóż to znaczy?!... 

– Tylko o swoim Panu Bogu proszę mi nie mówić! 

Mam dość!... 

– Nie mów tak, nie bluźnij!... 

– Nienawidzę tej gadaniny, ten wasz Bóg nic nam 

nie pomógł, od niczego nie obronił, od niczego... 

Pastor Hubina milczał długo; aż nieśmiało: 

– Może za mało było u nas dobrej woli... 

Odwróciła się gwałtownie:  

–  U ciebie nie było dobrej woli, u ciebie! 

Zafrasował się: 

– U mnie, dlaczego?... 

Milczała uparcie. 

– Powiedz, mów wszystko, może się wszystko 

jeszcze wyjaśni... 

– Za późno, mój panie. 

– Dlaczego za późno, nigdy nie jest za późno, 

chyba że... Ależ to niemożliwe! 

– Wszystko możliwe. 

– Wszystko? Naprawdę wszystko? 

– Wszystko. 



– Kiedy? !... 

– Wtedy, wtedy, ty śmieszny, głupi, zły człowieku! 

– Byłem śmieszny, głupi, zły człowiek, prawda jest. 

–  Straszne zapadło milczenie.  – Moja wina, tak, moja 

wina! 

Lecz zaraz przypomniały się krzywdy i już wstawał 

ciężki gniew. 

– Dzieci ze mną mieć nie chciałaś, odpychałaś 

mnie, cyniczny krętacz ci się podobał, całe życie byłaś 

jak obca... 

– Bo byłam obca... 

– Och, nie mów, nie byłaś obca... 

– Byłam, byłam obca, było mi tu źle... 

– Nie mów, było ci tu ze mną, z nami tutaj dobrze, 

przecież byłaś łagodna, dobra byłaś.. 

– Nie byłam dobra, byłam tylko posłuszna, ja 

byłam posłuszna, a tyś był mój tyran, całe życie, całe 

życie... 

– Ja, twój tyran, przecież kochałem cię... 

– Jak się kocha psa: za to, że jest pokorny... 

– Przecież nie wymuszałem na tobie nic... 

– Kochałeś, niby to kochałeś mnie, za to tylko, że 

udaję, że jestem taka jak się tobie podoba, że udaję tę 

waszą Polkę, dobrą parafiankę, bogobojną chrześcijankę 

i Bóg wie co tam jeszcze... 

– Nie udawałaś, teraz kłamiesz, byłaś taka, jakże 

inaczej mógłbym cię kochać? Gdybyś była inna, nie 

byłabyś mój człowiek... 

– Ach tak, twój człowiek; chciałeś mnie mieć, mieć 

dla siebie... 



– Tak, chciałem cię mieć, ale nie tylko dla siebie... 

– Wiem, wiem, aż zanadto dobrze: chciałeś, 

ażebym była służką całego twojego światka... 

– Chciałem, ażebyśmy wspólnie kochali, bo 

wspólnie kochać... 

– A ja całe życia marzyłam o tym, aby mnie ktoś 

kochał taką, jaka jestem: zwykła kobieta, co chce żyć, 

żyć, rozumiesz, bez żadnego szulmajstrowania... 

– Nie powtarzaj za podłym szwabem... 

– Tobie wara do niego... to pierwszy człowiek... 

– ...co się poznał na tobie... 

– …co mówił mi, że za mną szaleje i kocha mnie 

nie dla ideału jakiegoś tam, i nie chce ode mnie nic, 

tylko żebym była jaka jestem, przeciętna kobieta, co 

lubi stroić się, jeździć, bawić... 

– Och, łotr... 

– Możesz mnie tu trzymać pod kluczem, a ja o nim 

nie zapomnę... 

– Nie trzymam cię pod kluczem. Ochłapów nie 

chcę. Idź! 

– Pójdę. 

 

*  *  * 

 

Teraz nie pozostawało nic, jak z gorzką 

zaciekłością pielęgnować w sobie beznadzieję czynną, 

wolę do niszczenia. 

I teraz pojął, że wszystkie te beznadziejności, które 

był dotąd przeżył, były niewinne i błahe wobec tego 

ostatecznego i defininitywnego  N i g d y,  co się w nim 



teraz rozrastało; wtedy, w gruncie rzeczy, zawsze się 

tliły jakieś maleńkie i nieśmiałe nadzieje; obecnie nie 

było już na co czekać. 

Łudził się: z serca dobrego człowieka nigdy nie 

wysycha doszczętnie nadzieja; jak w pustynnej studni 

woda podskórna, tak się ona tam zbiera niewidzialnie, 

sączy po cichu kroplami, nieustannie, wieczyście. 

 

VII 

 

Owego dnia leżał; nie czytał nic; okno było 

niedomknięte, mała lampa świeciła się. Konie 

zajechały. Hedyta weszła w podróżnym płaszczu. 

Zamienili obojętnie kilka słów dotyczących 

gospodarstwa; biała i milcząca twarz była nieubłagana. 

Podała rękę w zamszowej rękawiczce, zamienili 

konwencjonalny uścisk dłoni. Odchodziła. 

Przy drzwiach zatrzymała się. Jakby ścięta, 

pochyliła się harda głowa, zgarbiły smukłe i dumne 

plecy. Patrzył na te plecy i wiedział, że kocha te plecy – 

pochylone, tkliwe. 

Odwróciła się. Płakała. 

– Hedyt... 

Podeszła. Dłoń położyła na głowie męża. 

– Adam... 

Płakali. Po cichu, wstydliwie, żeby ich kto nie 

dojrzał, nie dosłyszał. 

Do okna zastukał woźnica: „Proszę pani, już czas". 

Wyrwała ręce, biegła ku drzwiom. Zatrzymała się, 

długo, starannie wycierała oczy, twarz zapłakaną. 



Ponownie stukał woźnica, już niecierpliwie: „Spóźnimy 

się". Wybiegła, nie oglądając się. 

Za chwilę słyszał, jak konie ruszyły. Potem słyszał 

bieg pociągu. Potem Olesia z Hanką wróciły ze stacji. 

Olesia była troskliwa, poważna, zamyślona; ponieważ 

bała się sama jedna spać na górze, zadysponował, żeby 

Hanka z nią sypiała. Potem okna zamknięto, światła 

zgaszono. Był znowu sam; po wszystkich torach świata 

pędziły oświetlone pociągi; noc biła w zegary dalekimi 

godzinami. 
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