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Dans l'alcôve silencieuse, que blanchit ŕ peine la lueur 

des lampes baissées, pendant que M. d'Argelés 

sommeille, un peu las, sous les cheveux de sa maîtresse, 

elle le regarde, heureuse. C'est terrible, ce qu'elle a osé. 

Elle, honnête femme, qu'environnaient tous les respects, 

mariée ŕ un homme dont elle était l'unique joie et le plus 

bel orgueil, elle a quitté, furtive, ŕ la nuit tombante, la 

maison conjugale, jetant aux domestiques, pour 

prétexte, qu'elle allait voir sa mère ; elle est descendue 

d'un fiacre devant le mur d'un jardin ; tremblante de 

peur, tournant la tête, avec l'angoisse d'un voleur qui 

crochète une porte, elle a ouvert la grille, au moyen 

d'une petite clé que M. d'Argelés lui avait remise, la 

veille, ŕ l'Opéra, pendant le dernier entr'acte ; et, la 

pelouse traversée, un escalier monté, elle s'est trouvée 

dans une chambre inconnue ou, pour la première fois, 

épouvantée, extasiée, elle a subi le criminel délice de 

l'étreinte adultère! Lamentable aventure. Car, non 

seulement elle a perdu ŕ jamais l'honneur, le respect de 

soi-même, les bons sommeils paisibles, mais ceci 

s'achèvera sans doute dans une catastrophe. Son mari, 

cœur violent et bras résolu, est incapable de se courber 

sous l'affront ; il la tuera, dans la rage de son désespoir, 

ou se tuera lui-même. Elle sera une morte, ou pleurera 



prés d'un cadavre. Eh bien! N'importe! Elle ne veut pas 

s'émouvoir de cet avenir sinistre. Elle chasse les noirs 

soucis. Elle est toute ŕ l'ivresse d'aimer et d'être aimée. 

Le bonheur qu'elle a connu, qu'elle connaîtra encore, 

n'est pas payé trop cher même au prix de la vie. Oh! 

L'heure divine des lèvres unies, des haleines mêlées ! 

Comme il la serrait étroitement tout ŕ l'heure, avec des 

promesses d'éternel amour! Même morte, il lui restera 

fidèle. Jusqu'ŕ ce jour, elle ne l'ignore pas, M. d'Argelés 

a eu le cœur frivole, et on lui attribuait volontiers, en 

riant derrière l'éventail, plus d'une galante aventure. 

Mais, l'homme qu'il a été, il a cessé de l'être. Il aime, 

maintenant, il aime ! il le jure, et il l'a prouvé pendant 

six mois de tenace attente et de supplications 

douloureuses. Il est ŕ elle comme elle est ŕ lui, 

entièrement, éperdument ; et ce que leur tendresse a de 

coupable sera racheté par ce qu'elle aura de sublime ! Ils 

se réhabiliteront ŕ force de bonheur. 

Tandis qu'elle s'enorgueillit ainsi dans son crime 

heureux, une pendule sonne douze coups, et M. 

d'Argelés, éveillé dans un bâillement, dit ŕ sa maîtresse, 

tout bas, parmi la caresse parfumée des cheveux : 

– Comme les belles heures passent vite ! Hélas, ma 

bien-aimée, voici le moment ou il faut que tu me quittes. 

Elle s'écarte un peu, dans un frisson le considère, 

étonnée, comme ne comprenant pas. 

– Moi te quitter? – dit-elle. 

– Sans doute, ma chérie! Pour ne pas inspirer de 

soupçons ŕ tes domestiques, pour être rentrée avant que 

ton mari soit revenu du cercle. 



Elle a poussé un cri, elle est hors de l'alcôve, dans 

sa robe reprise ŕ la hâte ; puis, de loin, très pâle, les yeux 

grands ouverts, avec des paroles saccadées: 

– Es-tu fou? Te quitter? M'en aller? Pour ne pas inspirer 

de soupçons? ŕ cause de mes domestiques, et de mon 

mari? Quels domestiques, quel mari? Est-ce que j'ai des 

gens, ŕ présent, est-ce que je me souviens d'avoir été 

mariée? Tu m'as dit: Ť Viens, ť je suis venue; y a-t-il un 

retour possible, après un tel départ ? Je ne puis sortir 

d'ici que pour aller ou tu iras, avec toi. J'ai une maison : 

la tienne ; j'ai un lit : le tien. Si tu n'avais pas de chevet 

ou reposer ta tète, je serais une vagabonde. Te quitter ? 

Oh ! j'ai mal entendu. 'Tu n'as pas dit cette parole, ou je 

l'ai mal comprise. Comment ! tu ne réponds rien ? Tu 

détournes la tête? C'est donc vrai, tu veux que je m'en 

aille, et que je revienne demain, sans doute, pour 

repartir encore, comme ce soir? Tu veux que je dise ŕ 

mon mari, en rentrant : Ť Ma mère va beaucoup mieux, 

une indisposition, rien de plus ť, et qu'en m'endormant 

auprès de lui, je cherche un nouveau prétexte pour la 

prochaine sortie ? Oh! Misérable, et, moi, malheureuse! 

Tu as compté que je serais ta maîtresse sans cesser d'ętre 

la femme d'un autre. Nous nous aimerions quand je 

pourrais m'échapper. Je serais ŕ toi, après avoir été ŕ lui. 

C'est ŕ son désir assouvi que nous devrions nos plaisirs. 

Ton baiser m'accepterait, tiède encore du sien, et moi je 

rapporterais tes lèvres ŕ sa bouche! Oui, oui, je vois les 

choses. Ce que tu me demandes, c'est un amour prudent, 

qui a peur, qui se cache, qui prend des précautions, c'est 

de mentir, c'est de trahir, lui pour toi, toi pour lui, en 



souriant! Je sais qu'il est des femmes capables d'une 

telle bassesse; quelques-unes, qui s'inquiètent peu de 

leur propre estime pourvu qu'elles ne s'aliènent point le 

respect courtois du monde, ont cette hypocrisie abjecte ! 

On peut tout se permettre, sauf de se compromettre. 

Sous couleur d'un bain ou d'une messe, aller en fiacre 

aux rendez-vous, la voilette baissée, sans oublier la 

boîte de poudre de riz pour cacher, au retour, la rougeur 

des baisers, surveiller sa parole, ses gestes, son regard, 

feindre de connaître ŕ peine qui l'on aime, ne jamais 

écrire, ne jamais laisser traîner de lettres, c'est de cela 

qu'est faite leur vertu; et s'il leur arrive de rentrer un peu 

tard, il leur faut se coucher si vite, avant l'arrivée du 

mari, qu'elles n'ont pas toujours le temps de remplacer 

la chemise adultère ! Sache que je ne suis point pareille 

ŕ ces femmes. Je me suis livrée, entière, ŕ jamais. Ce que 

je t'ai donné, ce n'est pas une heure, c'est ma vie. J'ai 

rompu avec tout mon passé ; derrière moi, il ne reste 

plus rien de moi. J'ai consenti au crime, pas ŕ la honte. 

Je ne veux pas me partager, je ne veux pas mentir! 

J'accepte, je désire les railleries, les mépris, les colères. 

J'ai pu ętre coupable, je ne saurais ętre vile; l'aveu 

hautain de mon amour est la seule excuse qui m'en 

reste! Et je prétends que ton audace égale la mienne. 

Mon cœur, mon corps, l'ivresse que tu m'as due, valent 

que tu t'enorgueillisses, et que tu proclames ton 

bonheur. Déshonore-moi si tu m'adores! Es-tu lâche, ou 

ne m'aimes-tu pas? 

Elle parle, parle encore, debout, frémissante ; ses 

gestes ont l'air de jeter au vent, comme des haillons 



méprisables, le vain honneur du nom, les fausses 

pudeurs mondaines, et tous les préjugés hypocrites. 

Cependant, elle se tait, et M. d'Argelés se comporte 

comme un fort habile homme. Il n'a eu garde 

d'interrompre sa maîtresse! Mais, ŕ présent, il 

s'approche, s'agenouille, lui prend les mains, 

doucement. Ť Elle sait qu'elle est adorée, que, sur un 

signe d'elle, il mourrait avec joie ! Eh bien ! ŕ cause 

même de cette tendresse, il doit épargner ŕ son amie les 

déboires et les périls. Il ne demanderait pas mieux, lui, 

que d'ętre toujours auprès d'elle. Ne plus se quitter, quel 

rêve ! Aucun danger, aucune responsabilité ne 

pourraient le faire hésiter, s'il ne s'agissait que de lui-

même. Ne devine-t-elle pas ses jalousies, ses cruels 

désirs de la posséder seul ? Mais, au prix même des 

pires angoisses, il faut qu'il la conserve honorée, estimée 

de tous. Il n'a pas le droit de l'entraîner dans la vie 

irrégulière, de faire d'elle une femme que l'on montre du 

doigt. Le monde est redoutable, se venge cruellement de 

celles qui le bravent. Il est des nécessités terribles, 

auxquelles on ne saurait se dérober. ť Et M. d'Argelés 

dit ces choses, beaucoup d'autres encore, avec une si 

adroite insistance, fait ŕ son amie un tableau si effrayant 

des tristesses d'une existence déclassée, joint ŕ ce 

pénible discours de si câlines tendresses, que la belle 

jeune femme baisse la tête, d'un air résigné, convaincue. 

Seulement, elle demande de ne pas partir sitôt, ce soir. 

Elle peut rester encore, sans aucun inconvénient pour sa 

réputation. Elle va écrire ŕ son mari qu'elle demeurera 

une partie de la nuit auprès de sa mère plus souffrante, 



et M. d'Argelés remettra la lettre ŕ son valet de chambre 

qui la fera porter au cercle par un commissionnaire. Ť  

Oh ! la bonne pensée ! dit l'amant, et comme vous êtes 

bonne! ť Elle s'assied, elle écrit, cachette la lettre, la 

donne elle-même, par la porte entrebâillée, au 

domestique, avec des instructions rapides. Puis, 

souriante, ayant perdu le souvenir des amertumes et des 

colères, elle entoure de ses deux bras nus, - car ou donc 

est la robe? - le cou de M. d'Argelés, parle bas ŕ son 

amant, penchée, et le baise, avec un petit bruit de lèvres, 

dans les cheveux. 

Elle est toute autre, en vérité. Après l'amour 

farouche, qui s'exalte, c'est l'amour un peu frivole qui 

s'amuse. Elle rit, elle a de mignonnes moues. Elle ne 

demande plus, d'une voix ardente : Ť Tu m'aimeras 

toujours, n'est-ce pas ? ť elle dit, coquette : Ť Me 

trouves-tu jolie? ť Même elle avoue qu'elle a été bien 

romanesque tout ŕ l'heure. Les grands sentiments sont 

beaucoup mieux ŕ leur place dans les livres que dans la 

vie. C'est fort heureux qu'il soit raisonnable, lui, qu'il 

l'ait empêchée de faire des folies. Elle le remercie. Ne 

pas rentrer, quitter son mari, afficher sa liaison, 

comment avait-elle pu imaginer des énormités 

semblables? Désormais elle fera ce qu'il voudra, sans 

révolte. Et ce sera charmant. Ils seront heureux, sans 

inquiétude. Ils se cacheront si bien! Il verra comme elle 

sera ingénieuse ŕ trouver des occasions de le voir 

mystérieusement. Ť Mon mari ne se doutera de rien, tant 

je serai adroite. Même, pour dérouter ses soupçons, je 

serai, auprès de lui, plus attentionnée, plus tendre 



qu'autrefois. Oh! la bonne dupe! Quand je lui aurai joué 

un bon tour, c'est nous qui rirons, tous les deux. Ce sera 

drôle, dis? ť M. d'Argelés écoute avec des signes qui 

approuvent. Il est tout ŕ fait content de la voir revenue ŕ 

des idées pratiques ; n'étant pas homme ŕ s'accommoder 

d'une femme hautaine et trop magnanimement 

passionnée. Sa bonne humeur déteste d'ętre secouée par 

de furieux élans de passion. Telle qu'elle se fait voir ŕ 

cette heure, sa maîtresse lui plaît tout ŕ fait. Il est même 

décidé ŕ prolonger quelque peu cette intrigue, pas 

compromettante, sans responsabilité ; et, en songeant de 

la sorte, il baise avec une ardeur ŕ peu prés sincère les 

neigeuses épaules d'oů glissent des dentelles, et se grise, 

avec satisfaction, de la tiède odeur de santal qui émane 

des beaux bras levés. 

Mais un bruit de pas, tout ŕ coup, sonne derrière le 

mur, sur l'escalier qui monte du jardin. 

– Qui vient lŕ? – dit M. d'Argelés. 

Alors, elle se dresse, elle a les yeux pleins de 

flammes, elle crie: 

– Celui qui vient, c'est mon mari! ŕ qui j'ai tout 

avoué, ŕ qui j'ai envoyé la clé qui ouvre la grille de ton 

jardin! 

Puis, tandis que la porte cède sous une poussée 

furieuse, elle ajoute, terrible, dans la joie de son amour 

vengé: 

– Mon mari! Qui nous tuera tous deux, moi, 

l'adultère, et toi le lâche! 
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