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Byłem pogrążony w głębokiej zadumie, jaka ogarnia każdego, nawet 

płochego człowieka pośród najhuczniejszej zabawy.  Północ wybiła 
na wieży Elysee–Bourbon. Siedząc we framudze okna, ukryty za 

fałdami jedwabnej portiery, mogłem do woli przyglądać się ogrodowi 

pałacu, w którym spędzałem wieczór.  Drzewa na wpół pokryte 
śniegiem odcinały się słabo na szarym tle chmurnego nieba, zaledwie 

pobielonego księżycem. Oglądane na tle tej widmowej atmosfery, 
podobne były nieco do owych upiorów na wpół zawiniętych w swoje 

całuny; był to niby olbrzymi obraz słynnego tańca szkieletów. 

Następnie, obracając się w inną stronę, mogłem podziwiać taniec 
żywych – wspaniały salon o ścianach złotych i srebrnych, o 

błyszczących świecznikach, jarzących się od świec. Tam kłębiły się, 

poruszały i bujały najpiękniejsze kobiety Paryża, najbogatsze, 
najświetniej utytułowane, olśniewające, imponujące, migocące 

diamentami, z kwiatami na głowie, na piersi, we włosach, usianymi na 

sukni lub w girlandach u ich stóp. Lekki dreszcz rozkoszy, lubieżne 
ruchy, od których drżały koronki, blondyny, muśliny dokoła ich 

delikatnych bioder. Parę zbyt żywych spojrzeń przebijało tu i tam, 

ćmiło światła, ogień diamentów i podsycało jeszcze nazbyt już 
płomienne serca. Widziało się skinienia głowy znaczące dla 

kochanków, a złowrogie dla mężów. Podniesione głosy graczy przy 

każdym nieprzewidzianym obrocie, dźwięk złota mieszały się z 
muzyką, ze szmerem rozmów, aby do reszty oszołomić ten tłum, 

upojony wszystkim, co może być kuszącego na świecie. Opary 



perfum i atmosfera powszechnego szału drażniły jeszcze rozigrane 

wyobraźnie. Tak więc po prawej ręce miałem posępny i milczący 

obraz śmierci, po lewej – salonowe bachanalie życia. Tu natura zimna, 
martwa, w żałobie, tam ludzie w pełni radości. Ja, na granicy tych 

obrazów tak różnych, które, tysiąc razy powtarzając się na rozmaite 

sposoby, czynią Paryż miastem najzabawniejszym i 
najfilozoficzniejszym w świecie, przyrządzałem sobie moralną 

sałatkę, na wpół ucieszną, na wpół posępną. Jedną nogą wybijałem 
takt, drugą – zdawało mi się – tkwiłem w trumnie. Noga moja była w 

istocie skostniała od zimnego podmuchu koło okna. Rzecz dość częsta 

na balu: pół ciała marznie, gdy druga połowa odczuwa wilgotne ciepło 
salonu. 

– Wszak to niedawno, jak pan de Lanty posiada ten pałac? 

  – Owszem. Będzie już blisko dziesięć lat, jak marszałek de 
Carigliano mu go sprzedał... 

 – A! 

 – Ci ludzie muszą posiadać olbrzymi majątek? 
 – Oczywiście, że tak. 

 – Co za bal! 

  Bezczelny zbytek! 
 – Czy pan myśli, że są tak bogaci jak Nucingen albo Gondre? 

  – Ależ... czy pan tego nie wie? 

Wychyliłem głowę i poznałem rozmawiających; byli z tej 
plejady ciekawych, którzy w Paryżu zajmują się ustawicznie owymi: 

Czemu?  Jak? 

Kto to? Co to się stało? Co ona zrobiła? Zniżyli głos i oddalili 
się, aby rozmawiać swobodniej na samotnej kanapce. Nigdy plotkarze 

i ciekawscy nie mieli bogatszej kopalni. Nikt nie wiedział, z jakich 

stron pochodzi rodzina de Lanty ani z jakiego handlu, z jakiej 
grabieży, z jakiego rozboju lub jakiego spadku pochodzi majątek 

szacowany na wiele milionów. Wszyscy członkowie tej rodziny 

mówili po włosku, po francusku, po hiszpańsku, po angielsku i po 
niemiecku na tyle dobrze, aby pozwolić przypuszczać, że musieli 

długo przebywać w tych rozmaitych krajach. Cyganie? Przemytnicy? 

  – Gdyby i diabły – powiadali młodzi wyjadacze – przyjmują 
cudownie. 

 – Choćby hrabia de Lanty ograbił jakiego pohańca, ożeniłbym 

się z jego córką! – wykrzyknął jakiś filozof. 



Któż by się nie ożenił z Marianiną, dziewczyną szesnastoletnią, 

której piękność wcielała bajeczne sny wschodnich poematów? Jak 

córka sułtana w bajce o czarodziejskiej lampie, tak ona powinna by 
nosić zasłonę. Przy śpiewie jej bladły półtalenty wszystkich słynnych 

Malibran, Sontag, Fodor, u których jedna, dominująca zaleta zawsze 

niweczyła perfekcję całości, gdy Marianina umiała łączyć w równym 
stopniu czystość dźwięku, wrażliwość, trafność gestu i akcentu, duszę 

i wiedzę, dokładność i uczucie. Dziewczyna ta była ideałem owej 
tajemnej poezji, wspólnego węzła wszystkich sztuk; poezji uchodzącej 

zawsze przed tymi, którzy jej szukają. Słodka i skromna, 

wykształcona i dowcipna, jeżeli przy kim mogła gasnąć, to chyba przy 
matce. 

Czy spotkaliście kiedy owe kobiety, których triumfalna piękność 

urąga zębowi czasu i które, w trzydziestym szóstym roku, zdają się 
pożądańsze, niż mogły być piętnaście lat wprzódy? Twarz ich jest 

niby namiętna dusza, iskrzy się; każdy jej rys lśni inteligencją; każda 

pora posiada swoisty blask, zwłaszcza w świetle. Ich uroczne oczy 
wabią, odtrącają, mówią lub milczą; chód ich jest niewinnie 

wyrafinowany, głos ich rozwija melodyjne bogactwa najzalotniej 

słodkich i tkliwych tonów. Pochwała ich, wsparta na porównaniach, 
głaszcze najdrażliwszą próżność. Drgnienie ich brwi, najlżejszy błysk 

oka, ściągnięcie ust budzą grozę w tych, którzy w takiej kobiecie 

złożyli swoje życie i szczęście. 
Niedoświadczona w miłości, wrażliwa na słowa młoda 

dziewczyna może dać się uwieść, ale dla tego rodzaju kobiet 

mężczyzna musi umieć, jak pan de Jaucourt, nie krzyczeć, kiedy, 
schowanemu w alkowie, pokojówka zmiażdży dwa palce drzwiami. 

Kochać te przemożne syreny czyż nie znaczy stawiać na kartę swoje 

życie? I oto może czemu kochamy je tak namiętnie! Taką była hrabina 
de Lanty. 

Filippo, brat Marianiny, miał jak siostra cudowną urodę po 

matce. 
  Aby wszystko zawrzeć w jednym słowie, młody ten człowiek 

był żywym obrazem Antinousa, przy delikatniejszych formach. 

 Ale jak te szczupłe i delikatne proporcje cudownie godzą się z 
młodością, kiedy oliwkowa cera, energiczne brwi i płomień 

aksamitnego oka wróżą męskie namiętności i górne myśli! Jeżeli 



Filippo żył w sercu wszystkich młodych panien jako mężczyzna, żył 

znowu w pamięci wszystkich matek jako najlepsza partia we Francji. 

Uroda, majątek, inteligencja, wdzięk tych dwojga dzieci 
pochodziły wyłącznie od matki. Hrabia de Lanty był mały, brzydki i 

wątły, posępny jak Hiszpan, nudny jak bankier. Uchodził zresztą za 

głębokiego polityka, może dlatego, że się śmiał rzadko i że zawsze 
cytował Metternicha albo Wellingtona. 

Ta tajemnicza rodzina miała cały urok poematu lorda Byrona, 
którego zawiłości tłumaczyła każda osoba wielkiego świata 

odmiennie: hymn ciemny i wzniosły w każdej strofie. Dyskrecja, jaką 

oboje państwo de Lanty zachowywali co do swego pochodzenia, co 
do swej przeszłej egzystencji i swoich stosunków w czterech 

częściach świata, niedługo była w Paryżu przedmiotem zdziwienia. 

Nigdzie może nie urzeczywistnia się lepiej aksjomat Wespazjana: 
pecunia non olet. Tutaj nawet dukaty splamione krwią i błotem nie 

zdradzają nic, a wcielają wszystko. Byle wielki świat znał cyfrę twego 

majątku, umieści cię między sumami, które ci są równe; nikt nie żąda 
pokazania twoich pergaminów, ponieważ każdy wie, jak mało one 

kosztują. W mieście, w którym problematy społeczne rozwiązują się 

za pomocą równań algebraicznych, awanturnicy mają wszelkie szansę. 
Gdyby nawet ta rodzina pochodziła z Cyganów, była tak bogata, tak 

urocza, że wielki świat mógł doskonale przebaczyć jej drobne sekrety. 

Ale, na nieszczęście, zagadkowa historia rodu Lanty stanowiła 
ustawiczny przedmiot ciekawości, dość podobny do romansów Anny 

Radcliffe. 

Obserwatorzy – owi ludzie, którym zależy na wiadomości, w 
jakim magazynie kupujecie świeczniki, lub którzy was pytają o cenę 

komornego, kiedy się im podoba wasz apartament – dostrzegali od 

czasu do czasu, wśród zabaw, koncertów, balów, rautów wydawanych 
przez hrabinę, obecność dziwnej postaci. Był to mężczyzna. Pierwszy 

raz pojawił się w pałacu podczas koncertu; rzekłbyś, że go ściągnął do 

salonu czarodziejski głos Marianiny. 
– Od jakiejś chwili zimno mi jest – rzekła do sąsiadki dama 

siedząca blisko drzwi. 

Nieznajomy, który stał obok tej kobiety, odszedł. 
– To szczególne! Gorąco mi – rzekła ta kobieta po odejściu 

nieznajomego. – Weźmiesz to może za szaleństwo, ale nie mogę się 



pozbyć myśli, że to mój sąsiad, ten czarno ubrany pan, który właśnie 

odszedł, był przyczyną tego zimna. 

Niebawem przesada zwyczajna ludziom z wielkiego świata 
zrodziła i nagromadziła najpocieszniejsze pomysły, najdziwaczniejsze 

określenia, najdziksze bajki na temat tajemniczej osobistości. Nie 

będąc, w ścisłym znaczeniu, wampirem, gulem, homunkulusem, 
rodzajem Fausta albo leśnego Puka, miał on, zdaniem ludzi 

zamiłowanych w fantastyczności, coś ze wszystkich tych 
uczłowieczonych postaci. Zdarzał się tu i ówdzie jakiś Niemiec, który 

brał za rzeczywistość te sprytne żarciki paryskiej plotki. Obcy był po 

prostu starcem. Wielu z tych młodych ludzi, nawykłych rozstrzygać 
co rano przyszłość Europy w paru dowcipnych powiedzeniach, 

chciało widzieć w nieznajomym wielkiego zbrodniarza, posiadacza 

olbrzymich skarbów. 
Romansopisarze opowiadali życie tego starca i podawali 

doprawdy ciekawe szczegóły okropności popełnionych przez niego w 

czasach, gdy był w służbie księcia Mysory w Dekanie. Bankierzy, 
ludzie bardziej pozytywni, komponowali swoją bajkę. 

– Ba! – powiadali wzruszając litościwym ruchem szerokimi 

ramionami – ten mały staruszek to głowa genueńska! 
– Proszę pana, jeśli to nie jest niedyskrecją, czy mógłby mi pan 

wytłumaczyć, co to pan rozumie pod głową genueńską? 

– To człowiek, na którego życiu zahipotekowane są olbrzymie 
kapitały i od którego zdrowia zależą z pewnością dochody tej rodziny. 

Przypominam sobie, że słyszałem u pani d’Espard magnetyzera, 

dowodzącego za pomocą bardzo osobliwych historycznych 
argumentów, że ten starzec włożony za szkło to słynny Balsamo, 

zwany Cagliostrem. 

Wedle tego nowoczesnego alchemika, awanturnik sycylijski 
uniknął śmierci i zabawiał się robieniem złota dla swoich wnuków. 

Wreszcie poseł de Ferette twierdził, że poznaje w tej szczególnej 

osobistości skandalizującego hrabiego de Saint Germain. Głupstwa te 
mówione dowcipnym tonem, z drwiącą miną, tak znamienną w naszej 

epoce dla społeczeństwa niedowiarków, podtrzymywały mglistą 

legendą rodziny de Lanty. Szczególnym zbiegiem okoliczności 
członkowie tej rodziny sami usprawiedliwiali domysły świata, 

odnosząc się w dość tajemniczy sposób do tego starca, którego życie 

umykało się niejako wszelkim dociekaniom. 



Ilekroć człowiek ten przekraczał próg apartamentu, który 

widocznie zajmował w pałacu Lanty, jego obecność sprawiała zawsze 

wielkie wrażenie w rodzinie. Rzekłbyś, wydarzenie wielkiej 
doniosłości. Filippo, Marianina, pani de Lanty i stary służący mieli 

wyłączny przywilej pomagać nieznajomemu iść, wstawać, siadać. 

Każdy czuwał nad jego najlżejszym poruszeniem. Zdawałoby się, że 
to jakaś zaczarowana osoba, od której zależy szczęście, życie lub 

mienie wszystkich. Czy to była obawa, czy przywiązanie? Ciekawscy 
nie mogli stworzyć żadnej hipotezy, która by im pomogła do 

rozwiązania tej zagadki. 

Ukryty całe miesiące w głębi nieznanego sanktuarium, ten 
genius loci wyłaniał się nagle jak gdyby ukradkiem, nieoczekiwany, i 

zjawiał się w salonach jak owe bajeczne wróżki, które schodziły ze 

swych latających smoków, aby mącić uroczystość, na którą ich nie 
zaproszono. Jedynie najwytrawniejsi obserwatorzy mogli odgadnąć 

niepokój gospodarzy domu, którzy umieli skrywać swoje uczucia z 

osobliwą zręcznością. Ale czasami, biorąc udział w jakimś kadrylu, 
zbyt szczera Marianina rzucała wystraszone spojrzenie na starca, 

którego wciąż śledziła wzrokiem. To znów Filippo pomykał, ślizgając 

się, przez tłum, aby go dopaść, i stał przy nim tkliwy i baczny, jak 
gdyby zetknięcie z ludźmi lub najmniejszy powiew miały złamać tę 

dziwną postać. Hrabina starała się zbliżyć do starca tak, aby nie znać 

było jej intencji; po czym obejściem i fizjonomią wyrażając tyleż 
pokory, co tkliwości, tyleż uległości, co despotyzmu, mówiła parę 

słów, którym starzec prawie zawsze był posłuszny: znikał 

wyprowadzony lub – aby rzec lepiej – wyniesiony przez nią. Jeżeli 
pani de Lanty nie było w pobliżu, hrabia używał tysiąca sztuczek, aby 

się do niego zbliżyć; robiło to wrażenie, że z trudnością zyskuje 

posłuch, traktował go jak zepsute dziecko, którego kaprysom matka 
ulega w obawie dąsów. Kiedy ktoś niedyskretny pozwolił sobie 

zagadnąć niebacznie hrabiego de Lanty, zimny ten i sztywny człowiek 

zawsze udawał, że nie rozumie. Toteż po wielu usiłowaniach, 
obróconych wniwecz odpornością całej rodziny, nikt nie próbował już 

dochodzić tak dobrze strzeżonej tajemnicy. Szpiedzy z wielkiego 

świata, ciekawscy i spryciarze, znużeni, doszli w końcu do tego, że 
przestali się zajmować tą zagadką. 



Ale w tej chwili znajdował się może w tych lśniących salonach 

jaki filozof, który, spożywając lody, sorbet lub stawiając na konsoli 

szklankę po wypitym ponczu, powiadał:  
– Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, że ci ludzie to hultaje. 

Ten stary, który się kryje i pokazuje się jedynie na nowiu, wygląda mi 

na opryszka... 
– Albo na bankruta...   

– To mniej więcej jedno. Zabić majątek człowieka to niekiedy 
gorzej niż zabić jego samego. 

– Panie, ja postawiłem dwadzieścia ludwików, należy mi się 

czterdzieści. 
– Na honor, zostało tylko trzydzieści na stole... 

– Ot, widzi pan, jakie tu mieszane towarzystwo. Nie można tu 

grać. 
– To prawda. Ale to już będzie niedługo pół roku, jak nie 

widzieliśmy Ducha. Czy pan myśli, że to żywa istota? 

– Hehe! O tyle, o ile... 
Te ostatnie słowa wymienili dokoła mnie nieznajomi, którzy 

odeszli w chwili, gdy w ostatniej myśli streszczałem moje refleksje 

koloru białego i czarnego, koloru życia i śmierci. Moja szalona 
wyobraźnia zarówno jak moje oczy spoglądały kolejno i na zabawę 

dochodzącą szczytu, i na posępny obraz ogrodu. Nie wiem, jak długo 

dumałem nad tymi dwiema stronami ludzkiego medalu, ale nagle 
obudził mnie zdławiony śmiech młodej kobiety. Stanąłem w 

zdumieniu na widok, który nastręczył się moim oczom. Przez jeden z 

najrzadszych kaprysów natury półżałobna myśl, którą toczyłem w 
mózgu, wyszła zeń, znajdowała się przede mną, ucieleśniona, żywa, 

wytrysła jak Minerwa z głowy Jowisza; wielka i silna, miała 

równocześnie sto lat i dwadzieścia dwa lata, była żywa i umarła. 
Wyrwawszy się ze swego pokoju jak wariat ze swej celi, starowina 

wśliznął się zręcznie za szpaler gości słuchających łakomie głosu 

Marianiny, która kończyła kawatynę z "Tankreda" Rossiniego. 
Zdawało się, że wyszedł spod ziemi, poruszany jakimś teatralnym 

mechanizmem. Nieruchomy i posępny, stał chwilę patrząc na tę 

zabawę, której szmer doszedł może jego uszu. Uwaga jego, niemal 
somnambuliczna, była tak skupiona na rzeczach, iż znajdował się 

pośród świata, nie widząc świata. Wyrósł bez ceremonii obok jednej z 

najbardziej czarujących kobiet w Paryżu, młodej i wykwintnej 



tancerki o delikatnych kształtach, z twarzą tak świeżą jak twarz 

dziecka, białą i różową, tak delikatną, tak przejrzystą, że spojrzenie 

mężczyzny powinno by ją przebić, jak promienie słońca przenikają 
czysty lód. Stali przede mną, tuż przy sobie, tak ściśnięci, że 

nieznajomy ocierał się i o suknię z gazy, i o girlandy kwiatów, i o 

lekko sfalowane włosy, i o bujającą szarfę. 
Przyprowadziłem tę młodą kobietę na bal do pani de Lanty. 

Ponieważ była pierwszy raz w tym domu, darowałem jej ten 
zdławiony śmiech, ale dałem jej żywo jakiś znak, który zmieszał ją i 

natchnął szacunkiem dla sąsiada. Siadła koło mnie. Starzec nie chciał 

już opuścić tej rozkosznej istoty, do której przyczepił się z owym 
niemym i niewytłumaczonym na pozór uporem, do jakiego zdolni są 

ludzie bardzo starzy, podobni w tym do dzieci. Aby usiąść koło 

młodej damy, musiał wziąć fotel. W najmniejszym jego ruchu była 
owa zimna ociężałość, owo tępe niezdecydowanie, cechujące ruchy 

paralityka. Usiadł wolno, ostrożnie, mamrocąc jakieś niezrozumiałe 

słowa. Jego starczy głos podobny był do szelestu, jaki wydaje kamień 
wpadając w studnię. Młoda kobieta uścisnęła żywo moją rękę, jak 

gdyby się uczuła nad brzegiem przepaści, i zadrżała, kiedy ten 

człowiek, na którego patrzała, obrócił na nią parę oczu bez ciepła, 
parę bladoniebieskich oczu, które można było porównać jedynie z 

matową masą perłową. 

– Boję się – rzekła nachylając się do mnie. 
  – Może pani mówić – odparłem. – On bardzo źle słyszy. 

– Więc pan go zna? 

– Tak. 
Odważyła się wówczas na tyle, aby przyjrzeć się chwilę tej 

postaci bez nazwy w języku ludzkim, formie bez materii, istocie bez 

życia lub życiu bez ruchu. Była pod czarem owej trwożliwej 
ciekawości, która popycha kobiety do stwarzania sobie 

niebezpiecznych wzruszeń, oglądania tygrysów na łańcuchu, 

przyglądania się wężom boa, w przerażeniu, że dzieli je od niego 
jedynie cienka bariera. Mimo że staruszek miał grzbiet zgięty jak 

grzbiet wyrobnika, znać było, że jest normalnego wzrostu. Jego 

nadzwyczajna chudość, delikatność jego członków świadczyły, że 
zawsze musiał być smukły. Miał czarne, jedwabne spodnie, które 

wisiały na jego wychudłych udach niby opadły żagiel. Anatom 

rozpoznałby z pewnością znamiona straszliwego wychudzenia patrząc 



na cienkie nóżki podtrzymujące to dziwne ciało. Rzekłbyś, dwie kości 

złożone na krzyż na grobie. Serce ściskało się uczuciem głębokiego 

wstrętu do człowieka, kiedy się oglądało schyłkowe znamiona tej 
machiny ludzkiej.  

Nieznajomy miał białą kamizelkę staromodnie haftowaną 

złotem; bielizna była lśniącej białości. Żabot z angielskiej koronki, 
nieco zrudziałej, ale której bogactwa pozazdrościłaby królowa, 

układał się w żółtawych fałdach na jego piersi; na nim jednak koronka 
ta zdawała się raczej łachem niż strojem. W żabocie tym diament bez 

ceny błyszczał niby słońce. Ten antyczny zabytek, skarb bogaty i bez 

smaku, tym lepiej uwydatniał twarz dziwnej istoty. Rama godna 
portretu. Czarna twarz była koścista i zapadła na każdy sposób. Broda 

była zapadła, skronie zapadłe, oczy gubiły się w żółtych oczodołach. 

Szczęki, wystające wskutek tej nieopisanej chudości, znaczyły się 
wklęsłymi jamami na obu policzkach. Nierówności te, mniej lub 

więcej uwydatnione grą światła, tworzyły dziwne cienie i refleksy, 

które do reszty odejmowały owej twarzy cechy ludzkie. Przy tym 
wiek tak silnie przykleił do kości żółtą i cienką skórę twarzy" że 

rysowała się ona wszędzie mnóstwem zmarszczek, albo okrężnych jak 

kręgi wody zmąconej rzuconym przez dziecko kamieniem, albo 
gwiaździstych jak pęknięcie szyby, ale zawsze głębokich i gęstych jak 

kartki w książce. Bywają starcy, którzy przedstawiają wstrętniejszy 

widok; ale co najbardziej upodabniało do sztucznego tworu tego 
zjawiającego się w salonie upiora, to róż i blansz, od których 

błyszczał. Brwi jego maski nabierały w świetle lamp połysku, 

zdradzającego wybornie wykonaną malaturę. Szczęściem dla oczu 
osmuconych tyloma ruinami, trupia jego czaszka kryła się pod blond 

peruką, której niezliczone pukle świadczyły o niezwykłej pretensji. 

Zresztą, kobieca kokieteria tej fantastycznej osobistości dość 
wymownie znaczyła się zwisającymi z uszu złotymi kolczykami, 

pierścionkami, których cudowne kamienie błyszczały na kościstych 

palcach, i łańcuszkiem od zegarka migocącym jak ogniwa kolii na 
szyi kobiety. Wreszcie, to coś w rodzaju bożka japońskiego miało na 

sinawych wargach wiecznie zastygły śmiech, nieubłagany i drwiący 

niby śmiech trupiej głowy. Milczący, nieruchomy jak posąg, 
wydzielał piżmowy zapach starych sukien, które spadkobiercy jakiejś 

księżnej wyciągają z szuflady przy sporządzaniu inwentarza. Kiedy 

starzec obracał oczy na zebranych, zdawało się, że ruchy tych gałek 



niezdolnych odbijać blasku spełniają się mocą niedostrzegalnej 

mechaniki; kiedy zaś oczy zatrzymywały się, ten, kto na nie patrzał, 

wątpił w końcu, czy się poruszyły. Widzieć koło tych szczątków 
ludzkich młodą kobietę, której szyja, ramiona i biust były nagie i 

białe, której pełne i kwitnące pięknością kształty, której włosy 

wyrastające z alabastrowego czoła przyzywały miłość, której oczy nie 
chłonęły, ale rozlewały światło, której faliste pukle i wonny oddech 

zdawały się zbyt ciężkie, zbyt twarde, zbyt mocne dla tego cienia, dla 
tego człowieka obróconego w proch! Och, tak! To było życie i śmierć, 

moja myśl, kaprys wyobraźni, chimera do połowy wstrętna, powyżej 

zaś cudownie kobieca. 
„Istnieją wszakże takie małżeństwa i kojarzą się dość często w 

tym świecie” – rzekłem sobie. 

– Czuć go cmentarzem – wykrzyknęła młoda kobieta 
przerażona, przyciskając się do mnie jak gdyby dla zapewnienia sobie 

mojej opieki, a bezładne jej ruchy świadczyły, że bardzo się boi. – To 

straszna wizja – dodała – niepodobna mi tu zostać dłużej. Jeśli jeszcze 
będę nań patrzała, uwierzę, że to sama śmierć przyszła po mnie. Ale 

czy on żyje? 

Dotknęła ręką tej zjawy z ową śmiałością, jaką kobiety czerpią w 
żywości swoich pragnień; ale zimny pot uperlił jej pory, skoro tylko 

bowiem dotknęła starca, usłyszała krzyk podobny do zgrzytu 

grzechotki. Ten ostry głos – o ile to był głos – wydarł się z gardła 
niemal wyschłego. Następnie, po tym krzyku, nastąpił żywy kaszelek 

dziecinny, konwulsyjny i szczególnie donośny. Na ten głos Marianina, 

Filippo i pani de Lanty spojrzeli na nas, a spojrzenia ich były niby 
błyskawice. Młoda kobieta byłaby chciała znaleźć się na dnie 

Sekwany. 

Ujęła moje ramię i pociągnęła mnie do buduaru. Mężczyźni, 
kobiety, wszyscy uczynili nam miejsce. Minąwszy apartamenty 

recepcyjne, weszliśmy do małego, półkolistego gabinetu. 

Towarzyszka moja rzuciła się na sofę, drżąc z przerażenia, nie 
wiedząc, gdzie się znajduje. 

– Pani – rzekłem – pani oszalała. 

– Ależ – odparła po chwili milczenia, przez którą podziwiałem ją 
– czy to moja wina? Czemu pani de Lanty pozwala błądzić upiorom 

po swoim pałacu? 



– Ech – odparłem – powtarza pani koncepty głupców. Bierze 

pani starowinę za widmo. 

– Cicho pan bądź – odparła z ową stanowczą i drwiącą minką, 
którą kobiety tak dobrze umieją przybierać, kiedy chcą mieć 

słuszność. – Co za śliczny buduarek! – wykrzyknęła spoglądając 

dokoła. – Błękitny atłas cudownie zawsze wygląda na obiciu. Jakie to 
świeże! Och, cudny obraz! – dodała podnosząc się i stając przed 

wspaniale oprawnym płótnem. 
Staliśmy jakiś czas w kontemplacji tego cudu, który zdawał się 

dziełem jakiegoś nadprzyrodzonego pędzla. Obraz przedstawiał 

Adonisa wyciągniętego na lwiej skórze. Lampa, zawieszona w środku 
buduaru w alabastrowej ampli, oświetlała w tej chwili to płótno 

łagodnym blaskiem, który pozwolił nam ogarnąć wszystkie piękności 

obrazu. 
– Czyż istnieje istota tak doskonała? – spytała oceniwszy, nie 

bez lubego uśmiechu zadowolenia, rozkoszny wdzięk linii, pozę, 

kolor włosów, słowem: wszystko. 
– Za piękny jest na mężczyznę – dodała po egzaminie podobnym 

temu, jakiemu poddałaby rywalkę. 

Och! Jakież odczułem wówczas ukłucia owej zazdrości, o której 
istnieniu pewien poeta na próżno chciał mnie przekonać! 

 Zazdrości o ryciny, o obrazy, o posągi, na których artyści przesadzają 

piękność ludzką, pod wpływem zasady, która im każe wszystko 
idealizować. 

  – To portret – odparłem. – Stworzył go talent Viena. Ale ten 

wielki malarz nigdy nie widział oryginału i podziw pani będzie mniej 
żywy, kiedy się pani dowie, że ten akt namalowano z posągu kobiety. 

– Ale kto to jest? 

  Zawahałem się. 
– Chcę wiedzieć – rzekła żywo. 

– Sądzę – rzekłem – że ten Adonis przedstawia... pewnego... 

krewnego pani de Lanty. 
Patrzałem z bólem, jak ona tonie w kontemplacji tej twarzy. 

Siadła w milczeniu, ja siadłem koło niej i wziąłem ją za rękę; nie 

zauważyła tego! 
Zapomniany dla portretu! W tej chwili lekki szmer kroków i 

szelest sukni kobiecej rozległy się w ciszy. Ujrzeliśmy młodą 

Marianinę, jeszcze strojniejszą swoim wyrazem niewinności niż 



wdziękiem i świeżością toalety. Szła wolno i prowadziła z 

macierzyńskim staraniem, z troskliwością córki wystrojonego upiora, 

który nas wypłoszył z salonu. Prowadziła go, patrząc z odcieniem 
niepokoju, jak wolno stawia swoje wątłe nogi. Oboje dotarli z 

pewnym mozołem do drzwi ukrytych w obiciu. Marianina zapukała 

do nich lekko. 
Natychmiast zjawił się, jakby czarami, wysoki chudy człowiek, 

rodzaj domowego ducha. Nim powierzyła starca temu tajemniczemu 
stróżowi, dziewczyna ucałowała z szacunkiem chodzącego trupa, a 

czysty jej pocałunek nie był wolny od owej wdzięcznej przymilności, 

której tajemnicę posiadło niewiele wybranych kobiet. 
– Addio, addio! – mówiła najczarowniejszym akcentem swego 

młodego głosu. 

Dodała nawet do ostatniej sylaby tryl cudownie wykonany, ale z 
cicha, jak gdyby chcąc dać poetyczny wyraz tkliwości swego serca. 

Starzec, rażony nagle jakimś wspomnieniem, pozostał na progu tego 

tajemniczego schronienia. 
Usłyszeliśmy wówczas, dzięki głębokiej ciszy, ciężkie 

westchnienie, które wyszło z jego piersi: ściągnął najpiękniejszy z 

pierścionków, które tkwiły na palcach jego szkieletu i złożył go na 
łonie Marianiny. Młoda wariatka zaczęła się śmiać, wsunęła pierścień 

przez rękawiczkę na palec i pobiegła żywo do salonu, gdzie rozległy 

się w tej chwili dźwięki kontredansa. Spostrzegła nas. 
– A, państwo byli tutaj! – rzekła rumieniąc się. 

Przyjrzawszy się nam pytająco, pobiegła do swego tancerza z 

kipiącą beztroską młodości. 
– Co to ma znaczyć? – spytała moja młoda towarzyszka. – Czy 

to jej mąż? Mam uczucie, że śnię. Gdzie ja jestem? 

– Pani – odparłem. – Ty, tak egzaltowana, która rozumiejąc tak 
dobrze niedostrzegalne drgnienia wzruszeń, umiesz hodować w sercu 

mężczyzny najdelikatniejsze uczucia nie kalając ich, nie łamiąc ich od 

pierwszej chwili; pani, która masz litość dla cierpień miłosnych i która 
z dowcipem paryżanki łączysz namiętną duszę godną Włoch lub 

Hiszpanii... 

Zrozumiała, że słowa moje nabrzmiałe są gorzką ironią, za 
czym, niby to nie słuchając, przerwała mi:  

– Och! Pan mnie dociąga do swego gustu. Szczególna tyrania! 

Chce pan, abym nie była sobą. 



  – Och, ja nic nie chcę! – wykrzyknąłem przerażony jej groźną 

postawą. – Czy przynajmniej prawdą jest, że pani lubi słuchać 

opowieści o silnych namiętnościach, zrodzonych w sercach naszych 
przez owe czarodziejki Południa? 

  – Owszem. A więc? 

– A więc przyjdę jutro wieczór około dziewiątej do pani i 
zdradzę pani tę tajemnicę. 

– Nie – odparła z dąsem – chcę natychmiast. 
  – Nie dała mi pani jeszcze prawa usłuchania jej, kiedy pani 

mówi „Ja chcę”. 

– W tej chwili – rzekła z rozpaczliwą kokieterią – mam 
najgorętszą ochotę poznania tej tajemnicy. Jutro może nie będę pana 

słuchała... 

Uśmiechnęła się i rozstaliśmy się: ona wciąż równie wyniosła, 
równie szorstka, ja wciąż równie śmieszny w tej chwili jak zawsze. 

Miała ten tupet, że puściła się w wir walca z młodym adiutantem, a ja 

zostałem w miejscu, kolejno zagniewany, nadąsany, oczarowany, 
zakochany, zazdrosny. 

– Do jutra – rzekła opuszczając bal. – Do jutra około drugiej. 

„Nie pójdę – pomyślałem – i rzucam cię. Jesteś kapryśna, 
niesforna, tysiąc razy może bardziej niż... moja wyobraźnia”. 

Nazajutrz siedzieliśmy przy dobrym ogniu, w wytwornym 

saloniku, ona na kozetce, ja na poduszkach prawie u jej nóg, z oczyma 
w jej oczach. Ulica była cicha. Lampa rzucała łagodne blaski. Był to 

jeden z owych rozkosznych wieczorów, jedna z owych chwil, których 

nie zapomina się nigdy, godzin spędzonych w ciszy i pragnieniu, 
których urok jest później wciąż przedmiotem żalu, nawet kiedy 

jesteśmy bardziej szczęśliwi. Kto zdoła zatrzeć żywy obraz 

pierwszych zabiegów miłości? 
  – No – rzekła – słucham. 

– Ale bo – rzekłem – ja nie śmiem zacząć. Historia mieści ustępy 

nieco drażliwe dla opowiadającego. Jeśli się zapalę zbytnio, zamknie 
mi pani usta. 

– Niech pan mówi. 

– Jestem posłuszny. 
 – Ernest Jan Sarrasine był jedynym synem prokuratora we Franche-

Comte – podjąłem po pauzie. – Ojciec jego zarobił dość uczciwie 

sześć do ośmiu tysięcy franków renty, majątek, który niegdyś na 



prowincji uchodził w jego zawodzie za olbrzymi. Stary Sarrasine, 

mając tylko jedno dziecko, nie zaniedbał niczego dla jego 

wychowania; myślał zrobić zeń sędziego i żył dosyć długo, aby ujrzeć 
na stare lata, jak wnuk Mateusza Sarrasine, rolnika z Saint-Dié, 

zasiada na fotelu z liliami i drzemie na rozprawach ku chwale 

Trybunału. Ale niebo nie użyczyło prokuratorowi tego szczęścia. 
Młody Sarrasine, powierzony zawczasu jezuitom, okazał się naturą 

niezwykle burzliwą. Dzieckiem zdradzał temperament artysty. 
Uczył się tylko wtedy, kiedy miał ochotę, buntował się często i trwał 

niekiedy godziny całe zatopiony w mglistych dumaniach, zajęty to 

patrzeniem na zabawy kolegów, to uzmysławianiem sobie bohaterów 
Homera. Kiedy jemu samemu przyszła chętka do zabawy, rzucał się w 

nią bez opamiętania. W razie bójki między nim a jakim kolegą rzadko 

kończyło się bez rozlewu krwi. Jeżeli był słabszy, gryzł. Na przemian 
apatyczny i żywy, tępy lub nadmiernie inteligentny; dziwny jego 

charakter budził lęk zarówno wśród nauczycieli, jak wśród kolegów. 

Zamiast uczyć się gramatyki greckiej, rysował wielebnego ojca, który 
objaśniał ustęp z Tucydydesa; szkicował nauczyciela matematyki, 

prefekta, służących, korektora i zasmarowywał ściany swymi 

bazgrotami. Zamiast śpiewać na chwałę Pana w kościele, bawił się w 
czasie mszy rzeźbieniem ławki; to znów, skoro gdzie skradł kawałek 

drzewa, rzeźbił figurę jakiejś świętej. Jeśli mu brakło drzewa, 

kamienia lub ołówka, ucieleśniał swoje myśli za pomocą miękiszu 
chleba. Czy to kopiował figury z obrazów, które stroiły chór, czy 

improwizował je, zostawiał zawsze, na każdym miejscu zabawne 

szkice, których wyuzdanie przywodziło do rozpaczy młodych ojców; 
złośliwi zaś twierdzili, że starzy jezuici uśmiechali się. W końcu, 

jeżeli mamy wierzyć kronice szkolnej, wypędzono go za to, iż 

czekając swojej kolei przy konfesjonale w Wielki Piątek, wyrzeźbił 
wielkie polano w kształt Chrystusa. 

Bezbożność tego posążka była zbyt wyraźna, aby mogła nie 

ściągnąć kary na artystę. I miał to zuchwalstwo, iż umieścił tę dość 
cyniczną postać na tabernakulum. 

Sarrasine schronił się do Paryża przed groźbą ojcowskiego 

przekleństwa. 
Obdarzony silną wolą, która nie zna przeszkód, poszedł za 

nakazem swego talentu i wstąpił do pracowni Bouchardona. Pracował 

cały dzień, wieczorem zaś żebrał na życie. Bouchardon, zachwycony 



postępami i inteligencją młodego artysty, odgadł rychło nędzę, w 

jakiej znajdował się jego uczeń; wspomógł go, przywiązał się doń, 

traktował go jak swoje dziecko. Następnie, skoro geniusz Sarrasine’a 
objawił się jednym z owych dzieł, w których przyszły talent zmaga się 

z nazbyt jawną młodością, szlachetny Bouchardon próbował wrócić 

chłopcu łaski starego prokuratora. Wobec powagi sławnego artysty 
gniew ojcowski ostygł. Całe Besancon było dumne, iż wydało 

przyszłą wielkość. W pierwszym upojeniu, w jakim pogrążyła go 
pogłaskana próżność, skąpy kauzyperda dostarczył synowi środków 

na to, aby się mógł pokazać w świecie. Mozolne studia, jakich 

wymaga rzeźba, poskromiły na długo porywczy charakter i dziką 
naturę Sarrasine’a. Bouchardon, przewidując siłę, z jaką namiętność 

buchnie w tej młodej duszy, z równie może tęgiego kruszcu jak dusza 

Michała Anioła, dławił jej energię ustawiczną pracą. Zdołał utrzymać 
w pewnych granicach szalony temperament Sarrasine’a, zabraniając 

mu pracować, podsuwając mu rozrywki wówczas, gdy widział, że go 

ogarnia furia jakiegoś pomysłu, lub też powierzając mu doniosłe prace 
w chwili, gdy chłopak gotów był rzucić się w rozpustę. Ale wobec tej 

gorącej duszy łagodność była zawsze najpotężniejszą bronią: jeżeli 

mistrz zyskał wielki wpływ na swego ucznia, to jedynie tym, iż 
podsycał jego wdzięczność swą macierzyńską iście dobrocią. Mając 

dwadzieścia dwa lata, Sarrasine z konieczności wydostał się spod 

zbawiennego wpływu, jaki Bouchardon miał na jego obyczaje. 
Dźwigał mozoły swego geniuszu, zdobywając nagrodę rzeźby, 

ufundowaną przez margrabiego de Marigny, brata pani de Pompadour, 

który tyle zrobił dla sztuki. Diderot ogłosił arcydziełem posąg 
stworzony przez ucznia Bouchardona. Nie bez głębokiego bólu 

nadworny rzeźbiarz królewski pożegnał odjeżdżającego do Włoch 

młodzieńca, którego z zasady utrzymywał w głębokiej 
nieświadomości spraw życiowych. Od pół roku Sarrasine jadał u 

Bouchardona. Fanatyk swojej sztuki, tak jak później Canova, wstawał 

o świcie, szedł do pracowni, aby ją opuścić o zmierzchu; żył tylko ze 
swą muzą. Jeżeli szedł do Komedii Francuskiej, to tylko zaciągnięty 

tam przez swego mistrza. Czuł się tak zakłopotany u pani Geoffrin i w 

wielkim świecie, w który Bouchardon chciał go wprowadzić, że wolał 
żyć samotnie, odtrącając uciechy tej rozwiązłej epoki. Nie miał innej 

kochanki prócz rzeźby oraz Klotyldy, jednej ze sław Opery. A i ta 

miłostka nie trwała długo. 



Sarrasine był dość brzydki, zawsze licho odziany i z natury tak 

nieokiełzany, tak nieobliczalny, że znamienita nimfa, lękając się jakiej 

katastrofy, wróciła rzeźbiarza sztuce. Inna śpiewaczka, Zofia Arnould 
zrobiła jakiś koncept na ten temat. Zdziwiła się (tak mówiono), że jej 

koleżanka mogła odnieść zwycięstwo nad posągami. 

Sarrasine wyjechał do Włoch w roku 1758. W czasie podróży 
gorąca jego wyobraźnia rozpłomieniła się jeszcze pod niebem z 

mosiądzu i na widok wspaniałych pomników, jakimi usiana jest ta 
ojczyzna Sztuki. 

Podziwiał posągi, freski, obrazy i ożywiony szlachetną emulacją 

przybył do Rzymu, party żądzą wpisania swego nazwiska między 
imionami Michała Anioła i pana Bouchardon. Toteż przez pierwsze 

dni dzielił swój czas między pracownię a oglądanie dzieł sztuki, od 

których roi się w Rzymie. Już dwa tygodnie spędził w ekstazie, która 
ogarnia wszystkie młode wyobraźnie na widok królowej ruin, kiedy 

jednego dnia wszedł do teatru „Argentina”, przed którym cisnął się 

wielki tłum. Spytał o powód tego ścisku; odpowiedziano mu dwoma 
imionami: Zambinella! Jomelli! 

  Wchodzi i siada na parterze, wciśnięty między dwóch abbati 

pokaźnej tuszy; ale na szczęście dosyć blisko sceny. Kurtyna się 
podnosi. Pierwszy raz w życiu usłyszał tę muzykę, której Jan Jakub 

Rousseau tak wymownie sławił mu rozkosze w czasie kolacji u barona 

d'Holbacha. Duszę młodego rzeźbiarza oczarował, rzec można, 
cudowny śpiew Jomellego. Zmysłowa oryginalność tych włoskich 

głosów misternie splecionych z sobą pogrążyła go w rozkosznym 

zachwyceniu. Siedział niemy, bez ruchu, nie czując nawet, jak go 
gniotą dwaj księżulkowie. Dusza jego przeszła w uszy i w oczy. Miał 

uczucie, że słucha wszystkimi porami. Naraz oklaski, od których omal 

nie zawaliła się sala, powitały zjawienie się primadonny. Wysunęła 
się zalotnie na przód sceny i skłoniła się publiczności z 

nieskończonym wdziękiem. Światła, entuzjazm tłumu, iluzja sceny, 

urok toalety, która w epoce owej była dość wyzywająca, spotęgowały 
powab tej kobiety. Sarrasine wydawał okrzyki rozkoszy.  Podziwiał 

oto idealną piękność, której do tej chwili wciąż szukał w naturze, 

żądając od modelki, często plugawej, doskonałej linii nóg, od innej 
zarysów piersi, od innej białych ramion, biorąc wreszcie szyję jakiejś 

młodej dziewczyny, ręce jakiejś kobiety, gładkie kolano jakiegoś 



dziecka, nie znajdując nigdy pod zimnym niebem Paryża upajających 

tworów starożytnej Grecji. 

Zambinella ukazała mu najdelikatniejsze zespolenie owych tak 
gorąco upragnionych, rozkosznych proporcji niewieścich, których 

rzeźbiarz jest równocześnie najsurowszym i najnamiętniejszym 

sędzią. Wymowne usta, miłosne oczy, cera olśniewającej białości! Do 
tych szczegółów, które byłyby oczarowały malarza, dodajcie 

wszystkie cudy Wener oddane pobożnym dłutem Greków. Artysta w 
zapamiętaniu podziwiał niezrównany wdzięk, z jakim ramiona 

spływały się z szyją, cudowną krągłość szyi, harmonijne linie brwi, 

nosa, doskonały owal twarzy, czystość jej konturów, urok gęstych rzęs 
wieńczących szerokie i zmysłowe powieki. 

To było więcej niż kobieta, to było arcydzieło. Była w tym 

nieoczekiwanym tworze miłość zdolna oczarować wszystkich 
mężczyzn oraz piękności godne entuzjazmu krytyka. Sarrasine pożerał 

oczyma posąg Pigmaliona, który dla niego zstąpił z piedestału. Kiedy 

Zambinella zaczęła śpiewać, to był szał. Artystę przebiegał mróz; 
następnie uczuł żar, który zapłonął nagle w głębiach jego 

najtajniejszej istoty, tego, co dla braku wyrażenia nazywamy sercem! 

Nie klaskał, nie rzekł nic, ale doznawał uczucia szaleństwa, istnego 
opętania, które zagarnia nas jedynie w owym wieku, w którym żądza 

ma coś straszliwego, piekielnego. Sarrasine chciał rzucić się na scenę i 

chwycić tę kobietę. Siła jego ustokrotniona jakąś depresją moralną 
niepodobną do wytłumaczenia, gdyż te objawy zachodzą w sferze 

niedostępnej dla ludzkiej obserwacji, gotowa była trysnąć z bolesną 

gwałtownością. Widząc go, powiedziałoby się, że to człowiek zimny i 
tępy. Sława, wiedza, przyszłość, istnienie, laury, wszystko runęło. Być 

kochanym przez nią albo umrzeć, oto wyrok, jaki Sarrasine wydał na 

samego siebie. Był tak zupełnie pijany, że nie widział sali, 
publiczności, aktorów, nie słyszał już muzyki. Więcej jeszcze, nie 

istniała już odległość między nim a Zambinellą, posiadał ją, oczy jego 

wlepione w śpiewaczkę piły ją. Diaboliczna niemal siła pozwalała mu 
czuć tchnienie tego głosu, wdychać wonny puder, którym te włosy 

były napojone, widzieć płaszczyzny tej twarzy, liczyć błękitne żyłki 

barwiące tę atłasową skórę. Wreszcie ten głos, zwinny, świeży o 
srebrnym brzmieniu, gibki jak nitka, którą najlżejszy powiew 

kształtuje, którą zwija i rozwija, pędzi i unosi, głos ten przejmował tak 

żywo jego duszę, że artysta raz po raz wydawał owe mimowolne 



krzyki wyrwane konwulsyjną rozkoszą, zbyt rzadko daną ludzkim 

namiętnościom. W końcu musiał wyjść z teatru. Drżące nogi zaledwie 

mogły go unieść. Był złamany, słaby jak człowiek nerwowy, którego 
wypruł jakiś atak straszliwego gniewu. Miał tyle przyjemności lub 

może tyle wycierpiał, że życie jego spłynęło jak woda z naczynia, 

które ktoś wywrócił. Czuł w sobie pustkę, unicestwienie podobne do 
owej niemocy, która doprowadza do rozpaczy ludzi wychodzących z 

ciężkiej choroby. Ogarnięty niewytłumaczonym smutkiem, przysiadł 
na schodach jakiegoś kościoła. Tam, grzbietem wsparty o kolumnę, 

pogrążył się w zadumie mglistej niby sen. Namiętność spiorunowała 

go. 
Wróciwszy do domu, wpadł w paroksyzm energii, która zdradza 

obecność nowego elementu w naszym istnieniu. Szarpany ową 

pierwszą gorączką miłości, która tyleż ma z rozkoszy, co z bólu, 
pragnął oszukać swoją niecierpliwość i swoje szaleństwo rysując 

Zambinellę z pamięci. Była to niejako zmaterializowana medytacja. 

Na jednej ćwiartce papieru widniała Zambinella zimna i spokojna na 
pozór, w postawie ulubionej Rafaelowi, Giorgione i wszystkim 

wielkim malarzom. Na drugiej obracała głową subtelnie, kończąc tryl 

i zdając się słuchać samej siebie. Sarrasine naszkicował swą ukochaną 
we wszystkich pozach: bez zasłony, siedzącą, stojącą, leżącą, 

niewinną albo lubieżną, urzeczywistniając, dzięki obłędowi swego 

ołówka, wszystkie bezładne myśli, jakie nawiedzają naszą 
wyobraźnię, kiedy silnie myślimy o kochance. Ale jego oszalała myśl 

szła dalej niż rysunek. Widział Zambinellę, mówił do niej, błagał ją, 

wyżywał z nią tysiąc lat życia i szczęścia, przymierzając ją we 
wszystkich możliwych sytuacjach, próbując z nią niejako przyszłości. 

Nazajutrz posłał lokaja, aby wynająć na cały sezon lożę tuż przy 

scenie. 
Następnie, jak wszyscy młodzi ludzie obdarzeni bujną 

wyobraźnią, przecenił trudność swego przedsięwzięcia i dał swej 

namiętności jako pierwszy pokarm szczęście podziwiania kochanki 
bez przeszkód. Ten złoty wiek miłości, w którym rozkoszujemy się 

własnym uczuciem i w którym czujemy się niemal szczęśliwi sami 

Przez się, niedługo miał trwać u Sarrasine’a. Jednakże wypadki 
zaskoczyły go w chwili, gdy był jeszcze pod urokiem tej wiośnianej 

halucynacji, równie naiwnej, jak rozkosznej. Przez tydzień przeżył 

całe życie, rano zajęty ugniataniem gliny, w której starał się 



skopiować Zambinellę mimo zasłon, spódnic, sznurówek i wstążek, 

które mu ją przesłaniały. Wieczór, wcześnie w swej loży, sam, leżąc 

na sofie, stwarzał sobie – podobny Turkowi oszołomionego przez 
opium – szczęście tak płodne, tak bujne, jak sam pragnął. Oswoił się 

stopniowo z nazbyt żywym wzruszeniem, o jakie go przyprawiał 

śpiew ukochanej; następnie oswoił swoje oczy z jej widokiem; w 
końcu mógł patrzeć na nią bez obawy głuchej wściekłości, jaka nim 

wstrząsała pierwszego dnia. Namiętność jego, uspokajając się, stała 
się głębsza. Poza tym dziki rzeźbiarz odludek nie znosił, aby koledzy 

mącili jego samotność, zaludnioną obrazami, strojną rojeniem nadziei 

i szczęścia. Kochał z całą siłą i tak naiwnie, że stał się pastwą 
wszystkich niewinnych skrupułów, jakie nas oblegają, kiedy kochamy 

po raz pierwszy. Kiedy sobie uświadamiał, że niebawem trzeba będzie 

działać, krzątać się, dowiadywać, gdzie mieszka Zambinella, czy ma 
matkę, wuja, opiekuna, rodzinę, kiedy myślał wreszcie o sposobach 

zobaczenia jej, mówienia z nią, czuł, że serce wzdyma mu się tak 

silnie od tak śmiałych myśli, że odkładał te zabiegi na jutro, 
szczęśliwy tyleż przez swe cierpienia fizyczne, co przez swoje 

rozkosze duchowe. 

– Ależ – przerwała mi pani de Rochefide – nie widzę jeszcze ani 
Marianiny, ani jej staruszka. 

– Widzi go pani ciągle! – wykrzyknąłem zniecierpliwiony jak 

autor, któremu zepsują efekt. – Od kilku dni – podjąłem po pauzie – 
Sarrasine tak pilnie wysiadywał w swojej loży, a oczy jego wyrażały 

tyle miłości, że jego szał dla śpiewu Zambinelli byłby plotką dla 

całego Paryża, gdyby rzeczy się działy w tym mieście; ale we 
Włoszech, proszę pani, w teatrze każdy przeżywa własne wrażenia, 

własne namiętności z pasją, która wyklucza szpiegostwo lornetek. 

 Bądź co bądź zacietrzewienie rzeźbiarza nie mogło długo ujść oczu 
śpiewaków i śpiewaczek. Pewnego wieczora Francuz spostrzegł, że 

się z niego śmiano w kulisach. Trudno zgadnąć, do jakiej by się 

posunął ostateczności, gdyby Zambinella nie weszła w tej chwili na 
scenę. Rzuciła na Sarranea owo wymowne spojrzenie, które często 

mówi więcej, niżby kobieta chciała. To spojrzenie było całym 

objawieniem. Kocha go! 
„Jeżeli to jest tylko kaprys – myślał, już oskarżając swą 

kochankę o zbyt gorące serce – jeszcze ona nie wie, pod jaką moc 

popadnie. Jej kaprys będzie trwał, mam nadzieję, tyle co moje życie”. 



W tej chwili trzy lekkie pukania do loży obudziły uwagę artysty.  

Otworzył. Stara kobieta weszła tajemniczo. 

– Młodzieńcze – rzekła – jeżeli chcesz być szczęśliwy, bądź 
roztropny, zawiń się w płaszcz, spuść na oczy wielki kapelusz, 

następnie około dziesiątej wieczór bądź na ulicy Corso przed pałacem 

Hiszpańskim. 
– Będę – rzekł wkładając dwa ludwiki w pomarszczoną dłoń 

starej. 
Wymknął się z loży, dawszy porozumiewawczy znak 

Zambinelli, która spuściła trwożliwie rozkoszne powieki, jak kobieta 

szczęśliwa, że ją nareszcie zrozumiano. Następnie pobiegł do domu, 
aby wyszukaną toaletą podnieść swe szansę. Kiedy wychodził z 

teatru, nieznajomy jakiś zatrzymał go. 

– Uważaj, panie Francuzie – szepnął. – To gra o życie. Kardynał 
Cicognara jest jej protektorem, a on nie zna żartów. 

Gdyby czart pomieścił między Sarrasineem a Zambinellą otchłań 

piekła, w tej chwili rzeźbiarz byłby ją przebył jednym susem. Podobna 
rumakom bogów w eposie Homera, miłość jego przebyła w mgnieniu 

oka olbrzymie przestrzenie. 

– Gdyby śmierć miała mnie czekać na progu, szedłbym jeszcze 
prędzej – odparł. 

– Poverino!  – wykrzyknął nieznajomy znikając. 

  Mówiąc o niebezpieczeństwie zakochanemu – czyż to nie 
znaczy sprzedawać mu rozkosz? Nigdy lokaj Sarrasine’a nie widział, 

aby pan jego tak się stroił. Najpiękniejszą szpadę, dar Bouchardona, 

szarfę, którą mu dała Klotylda, surdut naszywany w blaszki, 
kamizelkę ze srebrnej lamy, złotą tabakierkę, kosztowne zegarki, 

Wszystko wydobył z kufrów; wystroił się jak młoda dziewczyna, 

która spodziewa się spotkać na przechadzce swego pierwszego 
zalotnika. O oznaczonej godzinie pijany miłością, kipiący nadzieją, 

Sarrasine z twarzą zakrytą płaszczem pobiegł na miejsce wyznaczone 

przez starą. Duenna czekała. 
– Spóźnił się pan – rzekła. – Pójdź. 

Poprowadziła Francuza małymi uliczkami i zatrzymała się przed 

dość pokaźnym pałacykiem. Zapukała. Brama otwarła się. Powiodła 
Sarrasine’a przez labirynt schodów, korytarzy i pokoi oświeconych 

jedynie mdłym blaskiem księżyca; niebawem przybyli do drzwi, z 

których przez szpary przenikało żywe światło i skąd dochodziły 



radosne śmiechy i głosy. Naraz Sarrasine stanął olśniony – na jedno 

słowo starej wpuszczono go do tego tajemniczego mieszkania. Ujrzał 

się w salonie wspaniale oświetlonym, bogato umeblowanym; na 
środku znajdował się stół zastawiony obficie, dźwigający czcigodne 

butelki, apetyczne flakony, migocące na kształt rubinów i diamentów. 

Poznał śpiewaków i śpiewaczki z teatru w towarzystwie uroczych 
kobiet, widocznie gotowych rozpocząć ucztę, z którą czekano tylko na 

niego. Sarrasine powściągnął uczucie zawodu, nadrabiając miną. 
Spodziewał się słabo oświeconego pokoju kochanki; ona sama koło 

kominka, zazdrośnik o dwa kroki, śmierć i miłość, zwierzenia 

wymieniane szeptem, z serca do serca, pocałunki igrające z 
niebezpieczeństwem, twarze tak bliskie, że włosy Zambinelli 

pieściłyby czoło jego brzemienne pragnieniem, płonące szczęściem. 

– Niech żyje szaleństwo! – krzyknął. – Signori e belle donne, 
pozwolicie mi później wziąć rewanż i okazać moją wdzięczność za 

sposób, w jaki przyjmujecie biednego rzeźbiarza. 

Przyjąwszy dość serdeczne słowa powitania od większości 
obecnych osób, które znał z widzenia, starał się zbliżyć do berżerki, 

na której spoczywała Zambinella, niedbale wyciągnięta. Och, jakże 

mu biło serce, kiedy spostrzegł maleńką nóżkę, obutą w owe 
pantofelki, które, niech mi to pani pozwoli powiedzieć, dawały 

niegdyś nóżce kobiecej wyraz tak zalotny, tak rozkoszny, że nie 

wiem, jak mężczyźni mogli mu się oprzeć. Białe pończochy 
doskonale obcisłe, z zielonymi strzałkami, krótkie spódniczki, 

szpiczaste pantofelki na wysokich obcasach z czasu Ludwika XV 

przyczyniły się może trochę do zepsucia Europy i kleru. 
– Trochę! – rzekła margrabina. – Więc pan nic nie czytał? 

– Zambinella – odparłem z uśmiechem – bezwstydnie założyła 

nogę na nogę i kołysała dla zabawy tą, która była na wierzchu. Ta 
poza księżniczki doskonale godziła się z jej urodą kapryśną i, można 

rzec, obiecująco miękką. 

Przebrała się po teatrze; staniczek dobrze rysował jej smukłą kibić, 
którą uwydatniały jeszcze robrony i atłasowa suknia haftowana w 

błękitne kwiaty. 

Pierś, której skarby kryła przez zbytek kokieterii koronka, lśniła 
białością. 



Uczesana była mniej więcej tak, jak się czesała pani du Barry; 

twarz jej w obszernym czepeczku zdawała się jeszcze drobniejsza, a 

puder podnosił jej cerę. 
Widzieć ją tak, znaczyło ją ubóstwiać. Uśmiechnęła się 

wdzięcznie do rzeźbiarza. Sarrasine, jakkolwiek nierad, że nie może z 

nią mówić bez świadków, usiadł grzecznie i zaczął rozmowę o 
muzyce chwaląc jej wspaniały talent; ale głos jego drżał miłością, 

obawą i nadzieją. 
– Czego się pan obawia? – rzekł Vitagliani, najsłynniejszy 

śpiewak z trupy. – Wierzaj, nie potrzebujesz się tu lękać żadnego 

rywala. 
Tenor uśmiechnął się milcząco. 

 Uśmiech ten powtórzył się na wargach wszystkich gości, na których 

twarzach odbijała się jakaś ukryta złośliwość, niedostrzegalna dla 
zakochanego. 

Niedyskrecja ta była dla Sarrasinea niby cios sztyletu w piersi. 

Mimo że obdarzony siłą charakteru, tak iż nic w świecie nie mogło 
wpłynąć na jego miłość, nie pomyślał może jeszcze, że Zambinella 

jest niemal kurtyzaną i że nie może zaznać równocześnie czystych 

rozkoszy, które czynią miłość młodej dziewczyny czymś tak słodkim, 
i płomiennych uniesień, którymi aktorka każe kupować skarby swojej 

namiętności. Zrozumiał to i pogodził się z losem. 

Podano wieczerzę. Sarrasine i Zambinella siedli bez ceremonii 
przy stole. Do połowy kolacji artyści zachowali pewną miarę i 

rzeźbiarz mógł rozmawiać ze śpiewaczką. Wydała mu się dowcipna, 

subtelna, ale była bezgranicznie ciemna; zdała mu się też słaba i 
zabobonna. Delikatność jej organów przebijała w jej umysłowości. 

Kiedy Vitagliani otworzył pierwszą butelkę szampana, Sarrasine 

wyczytał w oczach sąsiadki dość żywy lęk na słaby wystrzał korka. 
Mimowolne drżenie kobiecych nerwów wziął zakochany za oznakę 

nadzwyczajnej wrażliwości. Słabość ta oczarowała Francuza. Miłość 

mężczyzny kryje tyle opiekuńczości. „Moja siła będzie dla ciebie 
tarczą”! Czyż to zdanie nie jest treścią wszystkich oświadczyn 

miłosnych? 

Sarrasine, zbyt namiętny, aby prawić komplementy pięknej 
Włoszce, był jak wszyscy kochankowie na przemian poważny, 

roześmiany albo skupiony. 



Mimo iż zdawał się słuchać obecnych, nie słyszał ani słowa; cały 

oddawał się rozkoszy jej bliskości, dotknięcia jej ręki, obsługiwania 

jej. Pławił się w tajemnej rozkoszy. Mimo wymowy paru spojrzeń, 
zdziwiony był wstrzemięźliwością Zambinelli. Prawda, że pierwsza 

przycisnęła jego nogę i drażniła go z filuternością kobiety wolnej i 

zakochanej, ale naraz, słysząc, jak Sarrasine opowiada jakiś fakt 
świadczący o gwałtowności jego charakteru, przeobraziła się w 

skromną dzieweczkę. Kiedy kolacja zmieniła się w orgię, goście 
natchnieni winem zaczęli śpiewać. Następowały po sobie cudowne 

duety, kalabryjskie piosenki, hiszpańskie seguidille, neapolitańskie 

kanconety.  Pijaństwo było we wszystkich oczach, w muzyce, w 
sercach i głosach.  Buchnęła nagle upajająca żywość, serdeczne 

wylanie, włoska dobroduszność, zupełnie niezrozumiała tym, którzy 

znają jedynie przyjęcia paryskie, rauty londyńskie i wiedeńskie 
wieczorynki. Żarty i czułe słówka krzyżowały się niby kule w bitwie, 

poprzez śmiechy, klątwy, bluźnierstwa, wezwania Najświętszej Panny 

lub Dzieciątka. Ktoś położył się na sofie i zasnął. Młoda dziewczyna 
słuchała oświadczyn nie widząc, że leje wino na obrus. Pośród tego 

zamętu Zambinella, jak gdyby zdjęta grozą, milczała zamyślona. Nie 

chciała pić, jadła może nieco za wiele; ale łakomstwo jest, powiadają, 
wdziękiem kobiety. 

Podziwiając wstydliwość kochanki, Sarrasine zastanawiał się 

poważnie nad przyszłością. 
„Chce z pewnością, aby się z nią ożenić” – rzekł sobie w duchu. 

Po czym oddał się rozkoszom tego związku. Całe życie nie 

wydawało mu się dość długie, aby wyczerpać źródło szczęścia, jakie 
znajdował w duszy. 

Vitagliani, jego sąsiad, dolewał mu gęsto, tak że koło trzeciej z 

rana, nie będąc zupełnie pijany, Sarrasine uczuł się bezbronny wobec 
swego szału. W chwili uniesienia porwał tę kobietę i uniósł ją do 

buduaru, ku którego drzwiom niejeden raz obrócił już oczy. Włoszka 

była zbrojna w sztylet. 
– Jeżeli się zbliżysz – rzekła – będę musiała utopić ci tę broń w 

sercu. 

Pogardzałbyś mną. Zbyt wiele powzięłam szacunku dla ciebie, 
aby się oddać w ten sposób. Nie chcę stać się niegodna uczucia, jakim 

mnie darzysz. 



– A! A! – rzekł Sarrasine – zły to sposób gaszenia miłości tym, 

że się ją podnieca. Czy jesteś już tak zepsuta, stara sercem, że 

postępujesz jak młoda kurtyzana, zaostrzająca wzruszenia, którymi 
handluje? 

– Ależ dziś piątek – odparła przerażona gwałtownością 

Francuza. 
Sarrasine, który nie był dewotem, zaczął się śmiać. Zambinella 

skoczyła jak młoda kózka i rzuciła się do jadalni. Kiedy Sarrasine 
pojawił się, goniąc za nią, przywitał go piekielny śmiech. Ujrzał 

Zambinellę zemdloną na sofie. Była blada i jak by wyczerpana 

wysiłkiem, który uczyniła. Mimo że Sarrasine niewiele umiał po 
włosku, zrozumiał, jak mówiła po cichu do Vitaglianiego:  

– Ależ on mnie zabije! 

Dziwna ta scena zmieszała rzeźbiarza. Ochłonął. Stał zrazu 
nieruchomy, następnie odzyskał mowę, siadł koło ukochanej i 

zapewnił ją o swym szacunku. 

Znalazł siłę, aby pchnąć swą namiętność na inne tory, 
oświadczając się tej kobiecie w sposób najbardziej egzaltowany. Dla 

odmalowania swej miłości rozwinął skarby owej czarodziejskiej 

wymowy, której kobiety rzadko odmawiają wiary. W chwili gdy 
pierwszy brzask zaskoczył biesiadników, któraś z kobiet poddała, aby 

pojechać do Frascati. Wszyscy przyjęli żywym oklaskiem myśl, aby 

spędzić dzień w Villa Ludovisi. Vitagliani poszedł wynająć powozy. 
Sarrasine miał to szczęście, że jechał z Zambinellą w faetonie. Skoro 

raz wydostali się z Rzymu, wesołość, zdławiona na chwilę walką, jaką 

każdy toczył ze snem, obudziła się nagle. Mężczyźni, kobiety, 
wszyscy byli zwyczajni owego szalonego życia, owych nie 

kończących się uciech, owej bujności artystów czyniących z życia 

ustawne święto, wybuch śmiechu bez myśli o jutrze. Jedynie 
towarzyszka rzeźbiarza wydawała się przygnębiona. 

– Czy chora jesteś? – spytał Sarrasine. – Czy wolałabyś wrócić 

do domu? 
– Nie jestem dość silna, aby znosić te wybryki – odparła. – 

Potrzebuję się bardzo oszczędzać, ale przy panu czuję się tak dobrze! 

Bez pana nie byłabym została na tej wieczerzy; po nieprzespanej nocy 
tracę całą świeżość. 

– Jesteś taka delikatna – odparł Sarrasine patrząc na drobne rysy 

uroczej istoty. 



– Hulanki niszczą mi głos. 

– Teraz, kiedy jesteśmy sami – wykrzyknął artysta – i kiedy nie 

potrzebujesz się lękać wybuchów mojej namiętności, powiedz mi, że 
mnie kochasz. 

– Czemu – rzekła – na co? 

 Podobałam się panu. 
 Ale pan jest Francuz i to uczucie przejdzie panu. 

 Och, pan by mnie nie kochał tak, jak ja bym chciała być kochaną. 
– Jak? 

– Bez tego, do czego zmierza pospolita miłość, niewinnie. 

Brzydzę się mężczyznami bardziej jeszcze, niż nienawidzę kobiet. 
Potrzeba mi przyjaźni, w której czułabym się bezpieczna. Świat jest 

dla mnie pustynią. Jestem przeklęta istota, skazana na to, aby 

rozumieć szczęście, aby je czuć, aby go pragnąć i, jak tyle innych, 
zmuszona patrzeć, jak ono wciąż ucieka ode mnie. Niech pan pamięta, 

że ja pana nie oszukałam. Zabraniam ci kochać mnie. Mogę być dla 

ciebie oddanym przyjacielem, bo podziwiam twoją siłę i twój 
charakter. Potrzebuję brata, opiekuna. Bądź tym wszystkim dla mnie, 

ale niczym więcej. 

– Nie kochać cię! – wykrzyknął Sarrasine. – Ależ, drogi aniele, 
jesteś moim życiem, moim szczęściem! 

– Gdybym powiedziała jedno słowo, odepchnąłbyś mnie ze 

wstrętem. 
– Kokietko, nic mnie nie zdoła przerazić! Powiedz mi, że dla 

ciebie zgubię mą przyszłość, że za dwa miesiące umrę, że pójdę do 

piekła za to, że cię raz pocałowałem! 
Uściskał ją mimo wysiłków, jakie czyniła Zambinella, aby 

uniknąć tego namiętnego pocałunku. 

– Powiedz mi, że jesteś czartem, że chcesz mego majątku, mego 
nazwiska, całej mojej sławy! Czy chcesz, abym przestał być 

rzeźbiarzem?  Mów. 

– A gdybym ja nie była kobietą? – spytała nieśmiało Zambinella 
srebrnym i słodkim głosem. 

– Dobry żart! – wykrzyknął Sarrasine. – Myślisz, że można 

oszukać oko artysty? Czyż od dziesięciu dni nie pożeram, nie 
zgłębiam, nie podziwiam twoich uroków? Tylko kobieta może mieć to 

krągłe i miękkie ramię, te delikatne linie. Och, ty chcesz pochlebstw! 

Uśmiechnęła się smutno i szepnęła:  



– Nieszczęsna piękność! 

Podniosła oczy do nieba. W tej chwili w spojrzeniu jej odbijał 

się wstręt tak silny, tak żywy, że Sarrasine zadrżał. 
– Panie Francuzie – dodała – niech pan zapomni na zawsze tę 

chwilę szaleństwa.Szanuję pana, ale co się tyczy miłości, nie żądaj jej 

ode mnie; to uczucie nie istnieje w moim sercu. Ja nie mam serca! – 
wykrzyknęła płacząc. – Teatr, w którym mnie pan widział, te oklaski, 

ta muzyka, ta sława, na jaką mnie skazano, to moje życie: nie mam 
innego. Za kilka godzin będzie pan na mnie patrzał innymi oczami, 

kobieta, którą kochasz, umrze. 

Rzeźbiarz nie odpowiedział. Głucha wściekłość orała mu serce. 
Potrafił tylko patrzeć na tę niezwykłą kobietę oczyma, które paliły 

płomieniem. Ten wątły głos, ta poza, wzięcie, gesty Zambinelli, 

nacechowane smutkiem, melancholią i zniechęceniem, wydobywały z 
jego duszy wszystkie skarby miłości. Każde słowo było ostrogą, w tej 

chwili przybyli do Frascati. Kiedy artysta podał rękę swej pani, aby jej 

pomóc wysiąść, uczuł, że cała drży. 
– Co tobie? Zabiłabyś mnie – wykrzyknął, widząc, że blednie – 

gdybyś czuła najlżejszy ból, którego ja byłbym nawet niewinną 

przyczyną. 
– Wąż! – rzekła pokazując małego wężyka, który pomykał 

wzdłuż rowu. – Boję się tych wstrętnych stworzeń. 

Sarrasine zgniótł nogą głowę węża. 
  – Jaki pan odważny! – rzekła Zambinella patrząc z widocznym 

przerażeniem na martwego płaza. 

– No i co – rzekł artysta z uśmiechem – czy ośmielisz się 
twierdzić, że nie jesteś kobietą? 

Połączyli się z towarzystwem i przechadzali się po lasach willi 

Ludovisi, należącej wówczas do kardynała Cicognara. Ranek ten 
upłynął zbyt szybko dla zakochanego rzeźbiarza, ale wypełniło go 

mnóstwo wydarzeń, które mu odsłoniły kokieterię, słabość, 

czułostkowość tej miękkiej i wątłej duszy. Była to kobieta z nagłymi 
napadami lęku, nieumotywowanymi kaprysami, wybuchami 

przestrachu i odwagi, z kobiecą brawurą i uroczą delikatnością uczuć. 

W pewnej chwili, zapuszczając się w pole, gromadka wesołych 
śpiewaków ujrzała z daleka paru ludzi uzbrojonych od stóp do głów i 

bynajmniej nie budzących zaufania.  Na słowa: „To zbójcy” każdy 

przyśpieszył kroku, aby się schronić w willi kardynała. W tym 



krytycznym momencie Sarrasine spostrzegł po bladości Zambinelli, że 

nie ma siły iść; wziął ją w ramiona i niósł jakiś czas biegnąc. Kiedy 

się znalazł w pobliskiej winnicy, postawił swoją panią na ziemi. 
– Wytłumacz mi – rzekł – w jaki sposób ta bezmierna słabość, 

która u każdej innej kobiety byłaby wstrętna, raziłaby mnie i której 

najmniejszy objaw wystarczyłby niemal, aby zgasić moją miłość, w 
tobie podoba mi się, czaruje mnie? Och, jak ja cię kocham – dodał. – 

Wszystkie twoje wady, twoje lęki, twoje małostki dodają ci jeszcze 
wdzięku. Czuję, że nienawidziłbym kobiety silnej, jakiejś Safony, 

odważnej, pełnej energii, namiętności. O słodka i wątła istoto, jak 

mogłabyś być inna? Ten głos anioła, ten głos tak delikatny, byłby 
nonsensem, gdyby wychodził z innego ciała niż twoje. 

– Nie mogę – rzekła – dać panu żadnej nadziei. Niech pan nie 

mówi do mnie w ten sposób, żartowano by z pana. Niepodobna mi 
zabronić panu wstępu do teatru, ale jeśli mnie kochasz lub jeśli jesteś 

rozsądny, nie przyjdziesz więcej. 

Niech pan mnie posłucha – rzekła poważnym głosem. 
– Och, milcz – rzekł artysta upojony. 

 – Przeszkody podsycają miłość w moim sercu. 

Zambinella stała bez ruchu, skromna i pełna wdzięku, ale 
zamilkła, jak gdyby rażona jakąś złowróżbną myślą. Kiedy trzeba 

było wracać do Rzymu, wsiadła do czteroosobowej berlinki, 

rozkazując z nieubłaganą minką rzeźbiarzowi, aby sam wrócił 
faetonem. Przez drogę Sarrasine postanowił wykraść Zambinellę. 

Cały dzień spędził na snuciu planów; jeden był bardziej szalony niż 

drugi. O zmierzchu, w chwili gdy wychodził, aby spytać kogo, gdzie 
się znajduje willa jego ukochanej, spotkał w progu jednego z kolegów. 

– Mój drogi – rzekł mu ów – nasz ambasador prosi cię do siebie 

na dziś wieczór. Daje wspaniały koncert: kiedy usłyszysz, że będzie 
Zambinella... 

– Zambinella – wykrzyknął Sarrasine, nieprzytomny na dźwięk 

tego imienia. – Ależ ja szaleję za nią! 
– Jak wszyscy – odparł kolega. 

– Słuchaj, jeżeli jesteście mymi przyjaciółmi, ty, Vien, 

Lauterburg i Allegrain, użyczcie mi pomocy w zamachu, jaki chcę 
uczynić po zabawie. 

– Nie chodzi o zabicie jakiego kardynała ani o... 



– Nie, nie – rzekł Sarrasine. – Nie żądam od was nic, czego 

uczciwi ludzie nie mogliby zrobić. 

W parę sekund rzeźbiarz przygotował wszystko, aby zapewnić 
sukces swemu przedsięwzięciu. Przybył jeden z ostatnich do 

ambasadora, ale przybył w podróżnej karecie zaprzężonej w tęgie 

konie, a powożonej przez jednego z najśmielszych vetturinów w 
Rzymie. Pałac ambasadora pełen był ludzi; nie bez trudu rzeźbiarz, 

nie znany nikomu z obecnych, zdołał dotrzeć do salonu w chwili, gdy 
Zambinella śpiewała. 

– To z pewnością przez wzgląd na kardynałów, biskupów i 

opatów, którzy są tutaj – spytał Sarrasine – ona przebrana jest za 
mężczyznę, ma siatkę na głowie, włosy w puklach i szpadę przy 

boku? 

– Ona? Jaka ona? – odparł stary pan, do którego zwrócił się 
Sarrasine. 

– Zambinella. 

– Jaka Zambinella? – odparł rzymski książę. – Czy pan żartuje? 
Skąd pan przybywasz? Czy kiedy występowała kobieta w teatrze w 

Rzymie? I czy pan nie wie, jakiego rodzaju istoty grają role kobiece w 

państwie papieskim? To ja, drogi panie, dałem Zambinelli jego głos. 
Zapłaciłem wszystko temu ladaco, nawet nauczyciela śpiewu. I wiesz 

pan, tak mało się poczuwa do wdzięczności za usługę, jaką mu 

oddałem, że nie chce przestąpić mego progu. A przecież jeżeli zrobi 
majątek, mnie będzie go zawdzięczał. 

Książę Chigi mógł mówić długo. Sarrasine nie słuchał go. 

Okropna prawda wdarła się w jego duszę. Był jak gdyby rażony 
gromem. Stał nieruchomo, z oczyma wlepionymi w rzekomego 

śpiewaka. Jego płomienne spojrzenie musiało magnetycznie podziałać 

na Zambinellę, bo musico obrócił nagle oczy na Sarrasinea: w tejże 
chwili jego niebiański głos zmącił się.  Zadrżał. Mimowolny szmer 

wyrwał się zebraniu, które całe wisiało u jego warg. 

To go zmieszało do reszty; usiadł i przerwał arię. Kardynał 
Cicognara, który śledził spod oka kierunek, w jakim pobiegło 

spojrzenie jego protegowanego, spostrzegł wówczas Francuza, 

pochylił się do jednego ze swych duchownych adiutantów i widocznie 
spytał o nazwisko rzeźbiarza. Uzyskawszy odpowiedź, przyjrzał się 

bardzo uważnie artyście i dał rozkazy księdzu, który znikł szybko. 



Tymczasem Zambinella, przyszedłszy do siebie, zaczął na nowo arię, 

którą przerwał tak nagle, ale wykonał ją licho i, mimo nalegań, 

wzbraniał się zaśpiewać cokolwiek innego. Pierwszy to raz objawił 
ową kapryśną tyranię, która później uczyniła go nie mniej sławnym 

niż talent i olbrzymi majątek, owoc – jak powiadano – zarówno jego 

głosu, jak urody. 
– To kobieta – rzekł głośno Sarrasine, jak gdyby był sam. – Musi 

się za tym kryć jakaś piekielna tajemnica. Kardynał Cicognara 
oszukuje papieża i cały Rzym! 

Natychmiast rzeźbiarz wyszedł z salonu, zebrał przyjaciół i 

posadził ich na czatach w dziedzińcu pałacowym. Kiedy Zambinella 
zyskał pewność, że Sarrasine odszedł, zdawało się, że odzyskał nieco 

spokoju. Około północy, obszedłszy salony jak człowiek, który szuka 

wroga, musico opuścił zebranie. 
W chwili gdy przekraczał próg pałacu, pochwycili go zręcznie 

jacyś ludzie, którzy mu zakneblowali usta chustką i przenieśli go do 

powozu wynajętego przez Sarrasine’a. Zdrętwiały ze strachu 
Zambinella wtulił się w kąt, nie śmiejąc się poruszyć. Widział przed 

sobą straszliwą twarz artysty, który zachowywał śmiertelne milczenie. 

Droga była krótka. Zambinella, wyniesiony przez Sarrasine’a, znalazł 
się niebawem w ponurej i nagiej pracowni. Śpiewak, na wpół martwy, 

siedział na krześle, nie śmiejąc spojrzeć na posąg kobiety, w którym 

poznał swoje rysy. Nie wyrzekł słowa, ale zęby jego szczękały.  
Sarrasine przechadzał się wielkimi krokami. Naraz zatrzymał się 

przed Zambinellą. 

– Powiedz mi prawdę – rzekł głuchym i zmienionym głosem. – 
Jesteś kobietą? Kardynał Cicognara... 

Zambinella padł na kolana i odpowiedział jedynie spuszczeniem 

głowy. 
– Ha! Jesteś kobietą – wykrzyknął artysta w szale – bo nawet... 

  Nie dokończył. 

– Nie – podjął – nie byłby na tyle nikczemny... 
– Och, nie zabijaj mnie – wykrzyknął Zambinella zalewając się 

łzami. – Zgodziłem się zwodzić pana jedynie na prośby moich 

kolegów, którzy chcieli się pośmiać. 
– Pośmiać! – odparł rzeźbiarz głosem, który miał coś 

piekielnego. – Pośmiać, pośmiać! Tyś się ważył igrać z uczuciem 

mężczyzny, ty? 



– Och! Łaski! – odparł Zambinella. 

– Powinien bym cię zgładzić – wykrzyknął Sarrasine, dobywając 

szpady gwałtownym ruchem. – Ale – podjął z zimną wzgardą – drążąc 
twe wnętrzności sztyletem, czy znalazłbym tam uczucie, które bym 

mógł ugasić, zemstę, którą bym mógł nasycić? Jesteś niczym. Gdybyś 

był mężczyzną czy kobietą, zabiłbym cię. Ale... 
Sarrasine uczynił gest wzgardy; odwracając głowę, musiał 

spojrzeć na posąg.  
– I to jest złudzenie! – wykrzyknął, po czym odwrócił się ku 

Zambinelli. – Serce kobiety było dla mnie schronieniem, ojczyzną. 

Czy masz siostry, które byłyby do ciebie podobne? Nie. Więc 
umieraj! – zawołał. – Ale nie, będziesz żył. Zostawić ci życie, czyż to 

nie znaczy skazać cię na coś gorszego niż śmierć? Nie mojej krwi ani 

mego istnienia żałuję, ale przyszłości i szczęścia i mego serca. Twoja 
wątła ręka zwaliła moje szczęście. Jaką nadzieję mogę ci wydrzeć za 

wszystkie nadzieje, któreś ty pokalał? Ściągnąłeś mnie aż do siebie. 

Kochać, być kochanym! To są odtąd słowa pozbawione sensu dla 
mnie, tak jak dla ciebie. Bez ustanku będę myślał o tej kobiecie 

urojonej, widząc kobietę rzeczywistą. – Wskazał posąg gestem 

rozpaczy. – Zawsze będę miał w pamięci niebiańską harpię, która 
będzie zatapiać szpony we wszystkie moje męskie uczucia i która 

naznaczy wszystkie inne kobiety piętnem niedoskonałości. 

Potworze, ty, który nie możesz dać życia niczemu, ogołociłeś mi 
ziemię ze wszystkich kobiet! 

Sarrasine usiadł naprzeciw przerażonego śpiewaka. 

 Dwie wielkie łzy wyszły z jego suchych oczu, potoczyły się po jego 
męskich policzkach i spadły na ziemię. 

  Dwie łzy wściekłości, dwie łzy gorzkie i palące. 

– Nie ma już miłości! Umarłem dla wszelkiej rozkoszy, dla 
wszystkich ludzkich wzruszeń. 

Przy tych słowach chwycił młot i cisnął nim w posąg z tak 

wściekłą siłą, że chybił. Sądził, iż zniszczył ten pomnik swego 
szaleństwa; wówczas chwycił szpadę i błysnął nią, aby zabić 

śpiewaka. Zambinella wydawał rozdzierające krzyki. W tej chwili 

weszli trzej ludzie i rzeźbiarz padł przeszyty trzema ciosami sztyletu. 
– W imieniu kardynała Cicognara – rzekł jeden z nich. 

– To dobrodziejstwo godne chrześcijanina – odparł Francuz 

oddając ducha. 



Posępni wysłannicy oznajmili Zambinelli o niepokoju jego 

protektora, który czekał u bramy w zamkniętym powozie, aby go 

zabrać, skoro tylko będzie wolny. 
– Ale – rzekła pani de Rochefide – jaki związek między tą 

historią a staruszkiem, którego widzieliśmy u państwa de Lanty? 

– Proszę pani, kardynał Cicognara zabrał posąg Zambinelli i dał 
go wykonać w marmurze. Znajduje się dzisiaj w muzeum Albani. 

Tam, w roku 1791, rodzina Lanty odnalazła posąg i poprosiła Viena, 
aby go skopiował. 

Portret, który pani ukazał Zambinellę w wieku dwudziestu lat, w 

chwilę po ujrzeniu go stuletnim starcem, posłużył później do 
„Endymiona” Girodeta; mogła też pani rozpoznać jego typ w 

Adonisie. 

– Ale ten czy ta Zambinella...? 
– Może być, proszę pani, jedynie wujecznym dziadkiem 

Marianiny. 

 Pojmuje pani teraz interes, jaki może mieć pani de Lanty w tym, aby 
ukryć źródło majątku, który pochodzi... 

– Dosyć! – rzekła z rozkazującym gestem. 

Przetrwaliśmy chwilę pogrążeni w najgłębszym milczeniu. 
– I cóż? – rzekłem. 

– Och! – wykrzyknęła wstając i przechadzając się wielkimi 

krokami po pokoju. Podeszła, popatrzyła na mnie i odezwała się 
zmienionym głosem. – Obrzydził mi pan życie i miłość na długo. 

Mimo iż nie tak potwornie, czyż wszystkie uczucia ludzkie nie kończą 

się tak samo, okrutnym zawodem? Kiedy jesteśmy matkami, dzieci 
zabijają nas złym prowadzeniem lub chłodem. W małżeństwie czeka 

nas zdrada. Jako kochanki, porzucają nas, opuszczają. Przyjaźń! Czy 

istnieje? Jutro zrobiłabym się dewotką, gdybym nie czuła, że potrafię 
zostać jak skała niedostępna pośród burz życia. Jeżeli przyszłość 

chrześcijanina jest również złudzeniem, przynajmniej pryska ono aż 

po śmierci. Niech mnie pan zostawi samą. 
– Och – rzekłem – pani umie karać. 

– Czyż nie mam racji? 

– Nie – odparłem zdobywając się na odwagę. – Kończąc tę 
historię, dość znaną we Włoszech, mogę pani dać lepsze pojęcie o 

postępie dzisiejszej cywilizacji. Już się nie fabrykuje tych 

nieszczęśliwych istot. 



– Paryż – rzekła – jest krainą bardzo gościnną; przygarnia 

wszystko, i majątki haniebne, i majątki krwawe. Zbrodnia i 

bezeceństwo mają tu prawo schronienia, jedynie cnota nie ma tu 
swoich ołtarzy. Tak, czyste dusze mają ojczyznę w niebie! Nikt mnie 

nie zna tutaj! Dumna z tego jestem. 

I margrabina zadumała się. 
 

 
Paryż, listopad 1830 . 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Honoré de Balzac 

Sarrasine 

Tytuł oryginału: 

Sarrasine 

 

Redakcja: Hanna Milewska 

Zdjęcie na okładce: Andrzej Milewski 

 

Copyright © for the e-book edition 

by FUNDACJA FESTINA LENTE 2018 

 

Warszawa 2018 

 

 

Fundacja Festina Lente 

ul. Nowoursynowska 160B/7 

02-776 Warszawa 

 

 
 

www.festina-lente.org.pl 

 

 

 
 

www.chmuraczytania.pl 

 

 

 
 

www.eLib.pl 

 

http://www.festina-lente.org.pl/
http://www.chmuraczytania.pl/
http://www.elib.pl/

