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 „I widzę dziś duszą chorą. 

wpatrzony w nieba skrawek, 

 żem był olbrzymią maciorą 

z miljonem maleńkich brodawek.” 

 Foot-ball wszystkich świętych 

 

 

 

 

 

Czuję, że tym razem bez przedmowy się już nie obejdzie. Spróbujmy to zrobić 

możliwie spokojnie. 

Stosunek publiczności polskiej do mnie zarysował się w ciągu tych kilku 

lat zupełnie wyraźnie i niepowszednio i wymaga komentarzy. Bywali 

dotychczas u nas autorowie lubiani i nielubiani, popularni i niepopularni, 

uwielbiani i obojętni. Te kategorie autorów tworzyły i tworzą tzw. literaturę. Ale 

obok tej literatury „oficjalnej”, jakby poza jej nawiasem, każda epoka ma 

swoich poétes maudits, o których mówi niechętnie, na marginesie, z wyraźną 

nienawiścią. Nic na to poradzić nie można. Są to zwykle barbarzyńcy, nie 

rozumiejący tej wyrafinowanej gry, jaką jest tzw. literatura lub uparcie udający, 

że jej nie rozumieją. 

Wyobraźmy sobie, że do pewnego światowego towarzystwa, 

zabawiającego się nawzajem jakąś bardzo subtelną komedią, wejdzie człowiek 

niepoinformowany lub, co gorzej, po prostu źle wychowany i zacznie wszystko 

traktować na serio. Oczywiście cała zabawa psuje się, towarzystwo zabiera 

zabawki i odwraca się tyłem do nieproszonego gbura. 

Tak było zawsze. 



Zdarza się że późniejsze epoki stawiają tych ludzi źle wychowanych na 

piedestał i uważają ich właśnie za wyrazicieli swego pokolenia, nie troszcząc się 

bynajmniej o resztę obrażonego przez nich towarzystwa. 

Czasami stosunek ten w ogólnych zarysach pozostaje niezmienionym. 

 Zależy to od tego, czy ludzie ci występowali w imieniu jakiejś niewątpliwej dla 

nich prawdy, czy czynili to jedynie ze snobizmu pour passer le temps. 

Przykłady: Chrystus i Oskar Wilde. 

Pozostawmy historii, do jakiej z tych dwóch grup zaliczą nas. Spory na 

ten temat prowadzone w naszej prasie od dwóch lat z górą są co najmniej 

bezowocne i jałowe. 

Kiedy w sierpniu roku 1921 w Zakopanem wracałem z wieczoru, na 

którym czytałem swoje najlepsze wiersze, odprowadzany przez słuchaczy przez 

całą długość Krupówek (od Morskiego Oka do Trzaski) gradem kamieni, 

dostatecznie dużych, aby rozpłatać głowę przeciętnego, a nawet nieprzeciętnego 

śmiertelnika (niestety było zbyt ciemno), myślałem o tym, że opinia elity 

publiczności naszej, wyrażona doraźnie po tym wieczorze, była dla mnie na 

ogół... zbyt pochlebną. Ukamienowanie w roku 1921 nie wchodziło bynajmniej 

w zakres moich ambicji. Byłem po prostu zażenowany, jak zbyt chwalony autor. 

Przechodząc w myśli to, co dotąd zrobiłem, musiałem ze wstydem przyznać, że 

zrobiłem właściwie bardzo mało i że publiczność stanowczo mnie przecenia. 

Taką jednakże już jest publiczność, że umie nagradzać swych ulubieńców ponad 

ich zasługi. I ma to swoją dobrą stronę. Autor bowiem, któremu dane było 

przeżyć taką chwilę zażenowania, na pewno wytęży swoje siły i nie zawiedzie 

pokładanych w nim nadziei. Dlatego, mimo iż w istocie literaturze polskiej tak 

dalece się nie zasłużyłem, wdzięczny jestem za ten wieczór publiczności 

zakopiańskiej. Uświadomił mi on jeszcze raz w którą stronę muszę iść, aby nie 

zabłądzić. I jeżeli kiedyś (na co są zresztą wszelkie szanse) dane mi będzie 

przeżyć po raz drugi wieczór podobny, jestem pewien, że nie odczuję już tej 

upokarzającej hojności. 

Wrogie manifestacje po różnych miastach Polski, policyjne zrywanie 

moich wieczorów w Warszawie, konfiskaty, interpelacja radnych miasta 

Krakowa w sprawie nieudzielania więcej zgody na moje wieczory Teatru 

Miejskiego, administracyjne wydalenie mnie z Krynicy, gdy chciałem urządzić 

tam swój wieczór, ponieważ pobyt mój „w interesie Rzeczypospolitej” uznano 

za „niepożądany”, chroniczne zdzieranie przez publiczność i posłów 

(Dymowski) moich plakatów, wysiłki młodzieży akademickiej narodowo-

demokratycznej celem niedopuszczenia do moich odczytów we Lwowie itp. — 

były dla mnie dotąd wiechami, wskazującymi mi, że z drogi właściwej nie 

zboczyłem. 

Publiczność byłaby zatem niesprawiedliwą sądząc, że nie doceniam jej 

roli w moim rozwoju twórczym. Przeciwnie, jest ona stałym regulatorem mojej 

twórczości, czymś w rodzaju klapy bezpieczeństwa, regulującej wartość 

produkowanych przeze mnie rzeczy. 



Rzucając na rynek nową książkę moją, uważałem za konieczne 

zaopatrzenie jej w coś w rodzaju moich prywatnych confessions z kilku 

przyczyn. 

Książka ta różni się nieco charakterem od mej dotychczasowej 

twórczości, znanej P. T. szerokiej publiczności. Stąd oczywiście proste 

konsekwencje o załamaniu linii, o nowej fazie, „sprawicowieniu” literackim itd. 

Tych ludzi właśnie chcę z góry uspokoić. 

Książka niniejsza, jak mało która, leży bezpośrednio na linii mojej 

twórczości i jest poniekąd bilansem pewnego drobnego jej okresu. 

To, że jako formę wybrałem w tym wypadku powieść, jest zupełnie 

zrozumiałe. 

1° Głosząc hasła demokratyzacji sztuki trudno jest ominąć powieść, jako 

taką, ponieważ na 15% czytającej u nas publiczności na pewno 14,75% czyta 

jedynie beletrystykę, a dopiero 0,25 — poezję. 

2° Zabierając się do oczyszczania z gnoju sztuki polskiej, niepodobna nie 

zawadzić o tę jej gałąź, ponieważ jest najbardziej zagnojona. 

Nie twierdzę, aby książka niniejsza miała być przykładem, jak należy 

pisać powieść współczesną, ale jest ona z pewnością przykładem, jak już 

obecnie pisać powieści nie wolno. (Dowcip, jaki ci się nasuwa w tym miejscu, 

kochany czytelniku, dowodzi tylko twojej naiwności). 

Wbrew wszystkim moim wydawcom, płacącym od arkusza, powieść ta 

ma właśnie tyle stron, ile ma (nie mniej i nie więcej) i jest w architekturze swej 

żelazo-betonowa. Tasiemce powieściowe, urągające zasadom elementarnej 

konstrukcji należą już, miejmy nadzieję, do bezpowrotnej przeszłości. Powieść 

dziś musi przestać już być opowiadaniem o pewnych faktach wywołujących 

dopiero w następstwie u czytelnika pewne stany psychiczne, odpowiadające tym 

faktom. Droga ta jest z gruntu fałszywa i celowa tylko w stosunku do 

czytelników o bardzo prymitywnej organizacji wewnętrznej. 

Powieść współczesna poddaje konsumentowi pewne zasadnicze stany 

psychiczne, na podstawie których czytelnik konstruuje sobie szereg 

odpowiadających tym stanom faktów. Dlatego fabuła dla każdego czytelnika 

może się tu ułożyć inaczej i na tym polega jej niewyczerpane bogactwo. 

Temat w danym wypadku sensacyjny i per-e-wers nie ma jako taki 

znaczenia. Jest on o tyle tylko makabrycznym, o ile makabrycznym staje się 

każdy problemat, jeśli zechcemy domyśleć go do końca. Spróbujmy zastanawiać 

się przez godzinę nad domem, koło którego przechodzimy codziennie nie 

zauważając go zupełnie, a dom ten urośnie dla nas powoli do rozmiarów 

upiornych. Tak samo przez zbyt długie wpatrywanie się w jeden punkt zacierają 

się w oczach naszych kontury realne i możemy zobaczyć w miejscu, gdzie przed 

chwilą stała statuetka, krowę w żakiecie i Chińczyka. 

Przyspieszony rytm życia współczesnego, zdążającego z nieubłagalną 

logiką, jak po równi pochyłej, do pewnego wytyczonego punktu z szybkością 



rozpędzonych transmisji, stworzył zupełnie nowy rodzaj realności — realność 

rozpalonej do białego stali, chwiejącą się już na granicy halucynacji. 

Tym jest ta książka. 

Jest jeszcze krytyką pewnego bardzo charakterystycznego momentu 

świadomości współczesnej, który nazwałbym świadomością futurystyczną, jako 

rezultatu ostatnich lat kilkunastu. 

To wszystko, co chciałem o niej powiedzieć. 

Tak zwana dwoistość treści przeprowadzona jest tu zupełnie świadomie i 

konsekwentnie, wobec czego uprasza się P. T. krytyków o nieodkrywanie tej 

Ameryki. 
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 „Ach, i cóż to za nóżka.” 

 „Nóżka troszkę spuchnięta...” 

 Dostojewski: Bracia Karamazow 

 „To się stanie jednego popołudnia czy ranka...” 

 Jasieński: Ballada o tramwajach 

 

 

 

1. 

Kiedy czternaście par zdenerwowanych rąk gołych i urękawiczonych 

wyciągnęło wreszcie spod przedniego pomostu tramwaju numer 18 okrwawione 

ciało Izoldy Morgan z okropnymi, wlokącymi się na taśmach kilku ścięgien, 

obciętymi poniżej pachwiny nogami, wszyscy ci ludzie doznali nagle 

nieprzyjemnego uczucia popełnionego nietaktu. 

Dziewczyna miała lat 23, duże kasztanowe włosy rozsypane w nieładzie, 

twarz nieskazitelnie piękną i smukłe, cudowne nogi, sięgające w biodrach 

nieomal wysokości piersi — nieomylny talizman kobiet rasowych. Wszystko 

potem stało się aż nazbyt pospiesznie. 

Przyjechało pogotowie i odjechało, zabierając w swym wnętrzu cały 

incydent. W godzinę później obie nogi były już amputowane, a wieczorem 

chora, umieszczona w oddzielnej separatce klinicznej, spała już ciężkim, 

bezwizyjnym, pokrzepiającym snem. 

 



2. 
 Berg, bawiący tego tygodnia w innym mieście, zawiadomiony został o zajściu 

dopiero na drugi dzień listem niewyraźnym i krótkim, wspominającym o jakimś 

wypadku i wzywającym go natychmiast. 

Zgiełk peronu, trzaskanie drzwiami, zapach świeżej farby, skaczący 

kalejdoskop drzew na diafragmie okna, jak paciorki różańca nawleczone na 

nitkę głuchego, tępego niepokoju osunęły się w głąb długą, prostopadłą rysą. 

Kiedy zameldowany lekarzowi dyżurnemu słuchał suchych, technicznych 

relacji, był już zupełnie spokojny. 

Po ukończeniu wyjaśnień poprosił o pozwolenie widzenia się. 

Do separatki wszedł w towarzystwie lekarza. 

Chora nie spała. 

Leżała na wznak z oczyma szeroko otwartymi. 

  Berg stanął u nóg. Przygotowany był, że trzeba będzie coś powiedzieć, ale 

w tej chwili nie mógł sobie właśnie przypomnieć nic odpowiedniego.   
(... ciężkie, puszyste świece kasztanów w długiej bezwzględnie prostej 

perspektywie, chłodny, wilgotny smak ust opartych o usta, ciepło drobnej ręki 

odczuwanej przez zamsz rękawiczki... — pamiętasz?...) 

Spróbował się nawet uśmiechnąć, ale oczy jego padły w tej chwili na 

obwisłą linię kołdry, modulującej niepojętą próżnię poniżej biódr. 

(... Boże, Boże, tylko nie myśleć...) 

  Jakaś lepka, słodka ciecz podeszła mu do krtani. 

  I znów kasztany i znów smak wilgotnych ust i długa, wąska noga, 

wynurzająca się z słonecznej piany sukienek. 

(...ciiicho, przecież nie będę krzyczał...) 

Jaką zabawną minę ma doktor. Lewy wąs mu opada, jak u chrabąszcza, a 

na końcu nosa malutki pryszcz. 

I wtedy spotkał jej oczy, oczy wylękłego, skatowanego psa (...u ojca, na 

podwórzu — potopili mu szczenięta...), jakby żebrzące o litość, wpatrzone w 

niego z naprężonym wyczekiwaniem. 

Poczuł, że pod tym wzrokiem miesza się, że rumieni się, jak sztubak, że 

stoi tu już parę minut, że trzeba nareszcie coś powiedzieć, i  ż e  o n  p rz ec ież  

n ic  n ie  p o w ie . 

I nagle zachciało mu się uciec. 

(... na ulicy ludzie, dorożki, turkot, tramwaje trrr...) 

Dlaczego ten doktor ma taką dziwną minę? O, tu jest klamka, teraz tylko 

do siebie. 

Sadził po schodach po cztery stopnie na raz, dopóki nie znalazł się na 

ulicy wmieszany w pstry, rozgorączkowany tłum. 

Upadł czerwony, rozpalony, jak płachta. Okrągła, okrągła skończoność. I 

nad rozdętym „i” miasta olbrzymia kropka słońca. 



Ludzie biegli, szli, popychali się, warczały auta, dzwoniły tramwaje, 

wypluwały i połykały na przystankach nowe transporty ludzi i mijały go z 

jednostajnym zgrzytem szlifowanych szyn. 

 

3. 
 Późno już wieczorem do starszego sanitariusza kliniki Tymoteusza Lerche, 

starego barczystego wygi o ospowatej twarzy i ryżym zaroście, zgłosił się 

młody, przyzwoicie ubrany człowiek, który odwoławszy go na stronę, kręcąc w 

palcach banknot 500-frankowy, zapytał go, czy nie byłby skłonnym wyrządzić 

mu pewnej przysługi. 

Tymoteusz Lerche zapewnił nieznajomego, że jest całkowicie do jego 

dyspozycji. 

Wtedy ten, ująwszy go przyjaźnie pod ramię, wyjaśnił, że jest krewnym 

przywiezionej tu przed dwoma dniami Izoldy Morgan, ofiary wypadku 

tramwajowego, i że chciałby, o ile to jest możliwe, (banknot zaszeleścił w tym 

miejscu obiecująco) otrzymać obie amputowane nogi swej kuzynki. 

Tymoteusz Lerche nie wyraził najmniejszego zdziwienia, pochylił 

posłusznie głowę na znak, że rozumie, zastrzegł się tylko, że nie wie, czy 

członki żądane nie zostały już wyrzucone razem z innymi odpadkami, po czym 

oddalił się, wskazując przybyłemu krzesło. 

Po dwudziestu minutach powrócił, niosąc pod pachą wielkie, podłużne 

pudło, zawinięte starannie w szary papier. Paczka mogła uchodzić łudząco za 

pakiet z modnego magazynu konfekcji, a różowa wstążeczka, którą była 

owiązana, nadawała jej wygląd wykwintny. 

Tymoteusz Lerche podał w milczeniu paczkę przybyłemu. 500 fr. utonęło 

w jego chałacie. Po czym zapytał jeszcze, czy nieznajomy nie rozkaże chłopcu 

odnieść sobie pakietu do domu. 

Przybysz jednak nie skorzystał z pomocy służby, ale ująwszy paczkę pod 

ramię, wyszedł z nią sam, odprowadzany głębokimi ukłonami sanitariusza i 

dwóch portierów. 

 

4. 
 W biurze, gdzie pracował Berg, wiadomość o nieszczęściu, jakie go dotknęło, 

rozszerzyła się błyskawicznie i wytworzyła około jego osoby atmosferę 

przyciszonych szeptów i milczącego współczucia. 

Towarzystwo Elektrowni Miejskiej, którego Berg był jednym z dwunastu 

inżynierów, zaproponowało mu urlop miesięczny. Berg propozycję odrzucił. 

Stawał do pracy po dawnemu bardzo wcześnie. Wieczorami nigdzie go nie 

widziano. Koledzy, którym przyszło do głowy odwiedzić go w tych godzinach, 

znaleźli na drzwiach kartkę: „Nikogo się nie przyjmuje.” 

Wiedziano, że u Izoldy nie był od owej wizyty w klinice ani razu i 

tłumaczono to sobie na różne sposoby. Poza tym zresztą w obejściu był po 



dawnemu zupełnie normalny, rozmawiał i uśmiechał się. Z czasem zaczęto 

sądzić po prostu, że miłość jego do Izoldy nie była znów tak wielką. To 

przeświadczenie przyjęło się z czasem powszechnie. Wkrótce przestano się już 

nim zajmować. Na ogół ludzie otaczający go mieli do niego nawet jakby 

nieuchwytny żal za to, że tak łatwo pogodził się i zapomniał.  

 

5. 
Były to nogi wyzywająco białe i przedziwnie długie. Zakończone maleńką, 

wąską, wysoko sklepioną stopą, dostatecznie wysmukłe w pęcinach, wybuchały 

w nieskazitelnie modelowane podudzie, bardzo wysokie, twarde i jędrne. Od 

drobnych maleńkich kolan udo białe, o aksamitnym połysku pokryte było całe 

siecią ledwie dostrzegalnych niebieskich żyłek, nadających kobiecemu ciału 

powagę marmuru. Drobne stopy tonęły jeszcze w płytkich, lakierowanych 

pantofelkach, a czarne, jedwabne pończochy okalały je powyżej kolan, podobnie 

jak w momencie, kiedy jeszcze unosiły swą właścicielkę. Amputacja nastąpiła 

tak szybko i musiała być przeprowadzona tuż poniżej pachwiny, że nie było 

potrzeby całkowitego ich obnażania. Umieszczone na kozetce i przerzucone 

niedbale jedna przez drugą, u góry otulone obficie pledem robiły wrażenie 

żywych kończyn śpiącej, przykrytej kobiety. 

Berg przesiadywał nad nimi całymi godzinami. Znał każdy muskuł i 

nazywał go po imieniu. Przesuwając ręką wzdłuż quadriceps cruris, pieścił 

lekko palcami wewnętrzną stronę uda, w tym miejscu, gdzie pachwinę łączy z 

kolanem wąski, ledwo dostrzegalny mięsień gracilis, znany także pod nazwą 

defensor virginitatis, najsłabszy z wszystkich mięśni nogi kobiecej. Cała jego 

bolesna miłość do Izoldy skoncentrowała się teraz na jej nogach. Godzinami 

leżał na kozetce, przytulony wargami do miękkiej, pachnącej skóry 

zaróżowionych ud, jak dawniej, kiedy pieścił je, gdy były jeszcze własnością 

tamtej. O samej Izoldzie myślał bardzo rzadko. Ściślej biorąc, nie myślał wcale. 

Scena w klinice nie pozostawiła mu nic prócz uczucia obcości i obrzydzenia. Co 

go mogła właściwie obchodzić tamta oderwana połowa kobiety, bezkształtny 

kadłub ohydny i tragiczny. Przytulony w słodkim wyczerpaniu do cudownych 

jej nóg, które teraz niepodzielnie posiadał, czuł się zupełnie szczęśliwym. 

To, że nogi Izoldy po dwóch tygodniach były równie różowe i świeże jak 

pierwszego dnia po operacji, było dla niego rzeczą zupełnie naturalną. Czegoś 

przeciwnego nie byłby w stanie nawet pomyśleć. Wydałoby mu się to takim 

samym nonsensem, jak gdyby ktoś usiłował twierdzić, że Nike Fidiaszowej 

grozi rozkład, ponieważ brak jej głowy. Zresztą były to przecież po dawnemu 

nogi kobiety żywej, oddzielone od reszty przez prosty przypadek, nieprzestające 

przez to być nadal jej częścią organiczną, połączoną na zawsze z tą żywą 

jednością nierozerwalnej osobowości. 

 

 



6. 
Godzina 12 w nocy. Berg ma tej nocy dyżur w elektrowni. Właściwie mógłby 

siedzieć w swoim pokoju na górze, jednakże gdzieś (tam głęboko) boi się 

samotności, chociaż myśli tej nie pozwala się uświadomić. 

Jasne światło lamp, rytmiczny turkot maszyn działają sennie i kojąco. 

 Berg przechodzi kolejno między dwoma rzędami rozpędzonych maszyn. 

Świst wirujących szprych i łoskot dźwigni. 

  Muzyka rozpalonej stali. 

  Wpatruje się przez chwilę w wirujące koło, ale doznaje lekkiego zawrotu. 

  Za chwilę przyciąga jego uwagę ogromny tłok wznoszący się i opadający 

z jednostajną dokładnością. Wydobywa się z niego głuche zmęczone sapanie. 

Bergowi przychodzi na myśl akt płciowy. Przypatruje się prawie z 

przerażeniem, jak olbrzymi tłok spada i podnosi się niezmordowanie. Maszyna 

spółkuje.  

— Dlaczego one jednak same się nie rozmnażają — mówi Berg i czuje 

zimne mrowie wzdłuż kręgosłupa. — Dzikie, bezpłodne zwierzęta — rzuca, nie 

oglądając się za siebie i przyspiesza kroku. 

Ale końca alei nie widać. Z prawej i z lewej strony opuszczają się i 

podnoszą w szalonym rozpędzie dźwignie. Berg czuje powiew twardej, 

bezwzględnej nienawiści,  jaki wieje na niego od maszyn. Odwieczna nienawiść 

pracownika do swego eksploatatora. Czuje się maleńkim i bezradnym w 

otoczeniu tych żelaznych istot, oddany im na pastwę. Chce krzyczeć i 

opanowuje się ostatkiem świadomości. 

— Nienawidzą mnie — myśli jasno — ale są przytwierdzone i nie mogą 

mi nic zrobić. 

Ażeby samemu sobie pokazać, że się nie boi, zatrzymuje się przed jedną z 

maszyn i przygląda się jej przez chwilę drwiąco. 

Obrót kół jest tu trochę wolniejszy, jakby leniwy. Zwierzę przyczaiło się i 

czyha. Berg uczuwa nagle nieprzepartą ochotę dotknięcia ręką szprychy. Nie 

może oderwać oczu od stali suwaka. 

— Tylko dotknę i zaraz cofnę — myśli wyraźnie. 

Chce się oderwać, uciekać i nie może. A koło zdaje się obracać coraz 

wolniej, coraz leniwiej... Olbrzymia ręka szprychy wydłuża się, wydłuża... Czuć 

jej zimny powiew. Za chwilę dotknie jego twarzy. Jezus Maria!! 

Berg czuje nagle ostry ból w ramieniu. Czyjeś kościste palce odrzucają go 

z niepojętą siłą w bok i słyszy twardy, chropowaty głos, jak głos trąby 

jerychońskiej: 

— Ostrożnie! Byłby Pan wpadł w maszynę. 

Widzi nad sobą okopconą twarz robotnika, duże niebieskie oczy, 

wpatrzone w niego spod zmarszczonych brwi. 

— Niech pan idzie na górę spać, my tu już sami dopilnujemy — mówi 

głos z tym samym akcentem rozkazującym, wobec którego Berg czuje się 

bezwolnym i słabym jak dziecko. 



Silna koścista ręka przeprowadza go, unosząc prawie, przez halę i puszcza 

na podwórzu. 

— Dziękuję — mówi cicho Berg i widzi nad sobą ogromną, czarną twarz 

nieba, całą w pryszczach gwiazd. 

 

7. 
 W tydzień po tym zajściu, Berg wyszedł wcześniej niż zwykle z elektrowni i 

skierował się w przeciwległą stronę miasta. 

Złoty jesienny dzień pachnie hibiskusem. Nieskończony spokój powietrza 

niepokoi i przeraża. Wszystko jest zaspane, nieruchome, żadna gałąź nie drgnie, 

tylko w tej ciszy śmiertelnej, jeden za drugim, odrywają się liście i spadają na 

piasek długą, kolistą serpentyną. Nieruchoma poezja jesieni. 

 

Spadają suche liście, 

spadają wolno, rytmicznie, 

szelestnie, aksamitnie po ziemi się ścielą 

przerażone powietrza śmiertelną martwotą. 

 

Nad chrząstką ich pościelą 

czerwoną, liliową, złotą 

słońce zachodzi powoli 

melancholijnie, anemicznie. 

 

 Przed chwilą wpadł w tryby największej maszyny starszy mechanik Ginter. 

Kiedy go wyciągnięto, był już jedną bezkształtną masą. Dla Berga wspomnienie 

to jest nieprzyjemne i stara się o nim nie myśleć. 

Od pamiętnej nocy przed tygodniem, świadomość nieustającej i 

nieustępliwej wrogości wzrasta z każdym dniem i Berg nie może się z niej 

otrząsnąć. Ilekroć wypadnie mu przejść przez halę, robi to zawsze bardzo 

szybko, nie oglądając się na strony. Powiew tępej, bezsilnej nienawiści, jaki 

wieje z hali maszyn, napełnia go zimnym, niewypowiedzianym przerażeniem. 

Patrzy w twarze robotników i stara się wyczytać z nich potwierdzenie tego 

samego uczucia, ale twarze są zamknięte i patrzą hardo i ponuro. Od jakiegoś 

czasu prześladuje Berga myśl, że ci ludzie, pracujący tutaj od kilku lat, muszą 

być wszyscy obłąkani. Chwyta siebie na tym, że śledzi ich ruchy i stara się nimi 

potwierdzić swoje przypuszczenie. Kiedy wypadnie mu zamienić parę słów z 

robotnikiem, czuje, że się miesza i musi skończyć czym prędzej rozmowę. 

— Żeby tylko samemu nie zwariować — myśli Berg i zaraz potem 

przesuwa się plan zmiany posady. 

Tak, tak będzie najlepiej. Przeniesie się, weźmie sobie pracę biurową. To 

go z pewnością uspokoi. 

Nagle słyszy za sobą nieludzki świst. Przelatujące auto zaczepia go 

wachlarzem i odrzuca na trotuar. Słyszy z wewnątrz sypiące się przekleństwa. 



 Jest zupełnie wytrącony z równowagi. Musi się oprzeć o drzewo, żeby skupić 

myśli. Strach duszony w głębi skrada się i zagląda mu w oczy. 

— Trzeba to przemyśleć, przemyśleć — powtarza Berg i jednocześnie 

czuje, że właściwie wszystko jest już za niego z góry przemyślane. Wyjścia nie 

ma. Przed chwilą w śmiesznej naiwności wydawało mu się, że wystarczy 

zmienić posadę, aby odgrodzić się od nienawiści maszyny. Teraz widzi, że 

maszyna czyha na niego wszędzie. Każdy krok jego uzależniony jest od 

maszyny. 

Berg czuje się nagle osaczonym. Wszystkie maszyny, oglądane 

kiedykolwiek, wypełzają z zakrętów świadomości i otaczają go żelaznym 

pierścieniem. Jak słaba nitka światła z tego labiryntu, majaczeje w nim krzyk, 

imię: Izolda! 

Rozgląda się. Jest gdzieś daleko w nieznanej okolicy. Czuje dopiero teraz, 

że jest bardzo zmęczony. Trzeba wracać do domu. 

Nadchodzi tramwaj. Na jego widok Berg wzdryga się. Chce mu się 

krzyczeć. Patrzy w twarz pasażera z prawej strony. Jest dobroduszna, spokojna i 

zadowolona, jak maska. Nagle pod naporem wzroku Berga maska pęka na 

dwoje potworną szczeliną uśmiechu i Berg widzi na chwilę czerwoną, otwartą 

paszczę szaleństwa o kilka centymetrów od swojej twarzy. 

 

8. 
Coraz dziwniejsza atmosfera panuje w elektrowni. Niedostrzegalne szepty 

pomiędzy robotnikami od czasu tragicznej śmierci Gintera przeszły w cichy 

pomruk. Mówią o strajku. 

Berg coraz częściej natyka się w hali maszyn na rozsypujące się na jego 

widok grupki robotników. Na drzwiach elektrowni wisi od dwóch dni mała 

kwadratowa odezwa, której nikt nie zdziera. 

Berg długo płakał tej nocy z twarzą na nogach Izoldy. Nadszedł czas. Los 

wypycha go, dając mu w ręce rolę oswobodziciela. 

 

9. 
 Hala maszyn jest czarna i zieje pustką. Berg, od chwili, kiedy zamknął za sobą 

drzwi, stoi oparty o ścianę i coraz słabiej uświadamia sobie, po co właściwie tu 

przyszedł. Odkąd zjawił się tu po raz pierwszy jako młodziutki inżynier, nie 

widział nigdy tej hali milczącej i nieoświetlonej. Jest oszołomiony. W pierwszej 

chwili chce zapalić elektryczność, ale przypomina sobie, że elektryczności nie 

ma w całym mieście, ponieważ elektrownia nie funkcjonuje. To mu powraca 

świadomość. Stara się myśleć chłodno. Wyjmuje z kieszeni ślepą latarkę, którą 

specjalnie sobie przecież przygotował  i zapala ją. Ostra smuga światła przecina 

mrok. Czarna próżnia wydaje się przez to jeszcze ciemniejszą. Jak czarne 

skrzydła gigantów wyłaniają się z niej olbrzymie kontury kół. 



Berg czuje, że jeżeli pozostanie tu jeszcze chwilę — rzuci się do ucieczki. 

Robi kilka kroków. Teraz porusza się już zupełnie mechanicznie. Za siódmym 

dynamem znajduje się tablica rozdzielcza. Droga jest dziwnie długa. Bergowi 

zdaje się, że już ją ominął. Trzeba wrócić. Podnosi latarkę. Widzi dopiero w tej 

chwili, że stoi pod samą tablicą. W ostrym świetle smugi, jak dwoje ślepiów, 

jarzą się oczy zegarów. 

Berg wyjmuje z kieszeni palta młot i pilnik. 

Oczy zegarów wpatrują się w niego zimno i spokojnie. Ręka, w której 

ściska młotek jest chłodna i pewna. Teraz tylko dużo spokoju. 

Oczy manometrów stają się dziwne i magnetyzujące. Bergowi przychodzi 

na myśl fakir, którego widział w cyrku, gdy ubezwładniał wzrokiem węża. 

Teraz czuje to, co czuć musiał wąż, który przyszedł ukłuć, a nie może się 

poruszyć spętany tym dziwnym wzrokiem. To trwa chwilę. Wtedy ostatnim 

wysiłkiem woli podnosi Berg nagle młot i z niepojętą dla siebie samego siłą 

uderza nim w tablicę. 

Trzask pękającego marmuru rozwala ciszę. 

Spokój jasny, ciepły, głęboki jak staw... 

I nagle staje się coś niepojętego: Jasne bezbrzeżne światło oślepia go na 

chwilę. Czarne nieruchome koła zaczynają się obracać. Berg czuje nagle twarde 

uderzenie w głowę i upada, waląc twarzą o posadzkę. 

 

10. 
 Na czwartej stronie jedynej, rozchwytanej w ciągu godziny gazety, między 

komunikatami czernieje mała wzmianka petitem: 

„...schwytany na gorącym uczynku 

sabotażu w chwili, gdy usiłował znisz- 

czyć maszyny, poruszające elektrow- 

nię miejską, inżynier Witold Berg, 

postawiony zostanie przed trybuna- 

łem robotniczym”... 

 

11. 
 Pusta, olbrzymia hala fabryczna zapełniona morzem ludzkich głów. Na środku 

zniesiona pospiesznie z kilku pak trybuna. Chudy, piegowaty student z białymi, 

mrugającymi rzęsami odczytuje bezbarwnie akt oskarżenia. Czarny, wylizany 

buchalter z dużym nosem przewraca wolno z namaszczeniem kartki brulionu. 

Piegowaty student podnosi od czasu do czasu głos, który rozlega się, jakby 

płaczliwie i wtedy wtóruje mu pomruk tłumu, jak wiatr przepływający przez 

halę. 

Rozprawa dłuży się nudno i beznadziejnie. Właściwie wyrok jest już 

wszystkim wiadomy, chodzi tylko o przeprowadzenie przepisanych formalności. 



 Wreszcie student siada, wycierając nos chustką, a buchalter cienkim, 

metalicznym głosem zwraca się z nieokreślonym gestem w prawo: 

— Proszę wprowadzić oskarżonego. 

Głuchy pomruk przechodzi salą. Potem drzwi prawe otwierają się trochę 

za głośno i pod konwojem czterech uzbrojonych w mauzery robotników, 

wchodzi Berg. Tłum rozstępuje się trochę, aby dopuścić ich do trybuny. 

Gwar rośnie i powoli zamienia się w hałas wrogich głosów. 

Dzwonek. 

Przesłuchanie trwa dalej. 

Wskazówki zegara poruszają się z upartą, żółwią bezradnością. 

 Nagle szmer wzmaga się i tłum głów, jak popchnięty, pochyla się w stronę 

trybuny. Na trybunie stoi Berg. 

Jest bardzo blady, oczy mu biegają, jeden kosmyk włosów spadł na czoło. 

Ubrany jest bez zarzutu, w żakiet. Mówi głosem dźwięcznym, spokojnym, 

często zatrzymując się dla pochwycenia odpowiedniego wyrazu: 

— Nastąpił dzień zemsty. Świadomy swoich celów proletariat staje do 

walki. Żeby walka była owocną, trzeba przede wszystkim uświadomić sobie, kto 

jest śmiertelnym wrogiem. Wystarczy tego wroga zniszczyć, a zło będzie 

usunięte. Takim wrogiem jest niewątpliwie burżuazja, ale nie jest to wróg 

zasadniczy. Wystarczy odebrać fundusze burżuazji, a powiększy się przez to o 

kilka milionów głów masa proletariatu. Sam problemat proletariatu nie zostaje 

przez to rozwiązanym. Wróg jest inny, bliższy, z którym robotnik styka się 

codziennie, przy pracy, który niespostrzeżenie pochłania jego siły, zdrowie, a 

niekiedy i życie. Wrogiem tym jest maszyna. Nie darmo cywilizacja 

burżuazyjna szczyci się maszyną, jako największą zdobyczą, która dostarcza jej 

miliona udogodnień. Ale sądząc, że wymyśliła w maszynie jedynie nową broń 

do walki z żywiołem i nowy sposób wyzysku proletariatu, burżuazja omyliła się. 

Maszyna rozrosła się jak pasożyt, przegryzła się we wszystkie zakątki życia; z 

narzędzia staje się powoli jej panem. Burżuazja opanowana jest już całkowicie 

przez maszynę i nie może się bez niej obejść. Ale robotnik zawsze nienawidził 

maszyny. Od samego początku była ona dla niego nędzą i przekleństwem. 

Dziesiątki tysięcy bezrobotnych, tysiące śmierci i okaleczeń, wdowy i sieroty 

bez chleba — oto czym jest dla robotnika maszyna. Teraz, gdy nastał czas walki 

otwartej i zwycięskiej, zadanie proletariatu leży tutaj: oswobodzić ludzkość od 

maszyny. Należy zniszczyć maszynę, zniszczyć natychmiast, jeżeli nie chcemy, 

aby ona nas zniszczyła. 

Berg w tej chwili jest piękny. Rumieńce palą mu się na twarzy, a włosy 

zasypują czoło. 

Trochę braw, długa niezdecydowana cisza. Berg schodzi z trybuny. 

Od stołu wstaje piegowaty student. Jest przestraszony. Mruga szybko 

oczkami. Mówi głosem prędkim, rozgniewanym: 

— Wydaje mu się, że inżynier chciał sobie po prostu zadrwić z trybunału, 

ale brawa jakie słyszał (zwrot niezdecydowany w stronę) zmuszają go do 



odpowiedzi. Niszczenie maszyn, które są dobytkiem kulturalnym całej 

ludzkości, a więc i proletariatu, byłoby powrotem do barbarzyństwa. Maszyny 

służą zarówno panom, jak i robotnikom. W jaki sposób proletariat obejdzie się 

bez maszyn? Przecież i tramwaje, i wodociągi, z których korzysta każdy, to też 

maszyny. 

Berg nie słyszy do końca. Wychodzi przez tłum na ulicę. Ludzie 

rozstępują się przed nim. Deszcz pada drobny, jesienny, zamazany, jak płacz. 

Berg czuje, że go coś dławi za gardło. Cała jego mowa i apel wydają się 

śmieszną parodią. Po co? Przecież oni są tacy sami jak tamci, tylko trochę mniej 

„inteligentni”. I zresztą za późno. 

 

12. 
 W parę dni później, gdy wybuchł strajk generalny, Berg wyszedł rano na ulicę. 

Dzień był jasny, słoneczny. Cisza zalegała place. Tramwaje nie kursowały. 

 Berg wyszedł na najszerszą aleję i szedł w górę. Ulice pulsują dziwnie, jak 

pijane. Z wszystkich bram wygląda niepokój. Cisza staje się ciężka. Wszystko 

przyczaiło się, jakby w oczekiwaniu czegoś, co ma się zdarzyć. Berg 

przyspiesza kroku. Niesamowita cisza zaczyna go męczyć. Chce wrócić do 

domu. 

Na rogu ulicy ktoś chwyta go za ramię. Jasne, niebieskie oczy i czapka z 

daszkiem gdzieś widziane. Mechanik z elektrowni. 

— Słyszałem was na sądzie — mówi jasnym, okrągłym głosem. — Nie 

wszystko tam zrozumiałem, ale mówiliście, że nadchodzi czas, że maszyny będą 

nami rządzić, a nie my nimi. A widzicie, jeden nasz ruch i wszystko stoi. I cisza 

taka, jak przed stworzeniem świata. Cóż wy teraz? 

Cały pachnie, bije od niego słońce, radość, moc: My! My! 

Berg patrzy mu w twarz i bierze go szalona ochota wydrzeć mu tę jego 

radość i zobaczyć w tych okrągłych oczach zwierzęce przerażenie. 

Idą trotuarem w stronę bramy tryumfalnej. Berg mówi: 

— Właściwie teraz już jest wszystko jedno. Nie zrozumieliście duszy 

maszyny, wy którzy staliście jej najbliżej. A to takie proste. Duszą maszyny jest 

pęd, perpetuum mobile. Jedynym zaś powietrzem, jakim my możemy oddychać 

jest właśnie ograniczoność. Konsekwencje są jasne. Zaszczepiliśmy sobie 

śmiertelną szczepionkę, która nas powoli całych opanowuje. 

Zbliżamy się do końca z matematyczną dokładnością. Wkrótce wszystko 

dookoła nas zastąpią maszyny. Będziemy się poruszali wśród maszyn. Każdy 

nasz ruch czynimy zależnym od maszyny. Oddajemy broń. Zdajemy się 

zupełnie w ręce obcego, wrogiego nam żywiołu. Obręcz żelaznego wysiłku 

nerwów, która utrzymuje jeszcze nad nimi naszą hegemonię, musi lada chwila 

pęknąć. Wtedy pozostaje walka, albo obłęd. Na razie nikt tego nie widzi, nie 

rozumie. Jesteśmy zaślepieni swoją mocą. Wyjścia nie ma. Osaczyliśmy się ze 

wszystkich stron sami. I zresztą to już jest w nas. Wy bez maszyny żyć już nie 

potraficie. Przodkowie wasi może by jeszcze potrafili. Wy już nie. Bronić się 



nie można. Trzeba czekać. Trucizna jest w nas samych. Zatruliśmy się własną 

mocą. Lues cywilizacji. 

  — Do widzenia! — nachylił się nagle do ucha mechanika, ściskając mu 

raptownie rękę. Ja w tamtą stronę... 

 

13. 
 Pewnego późnego wieczora, kiedy dyżurny urzędnik policji X komisariatu 

układał się właśnie na spoczynek, w komisariacie zjawił się śmiertelnie blady 

człowiek z błyszczącymi oczami. który przedstawiwszy się jako Witold Berg, 

inżynier elektrowni miejskiej, zameldował, że skradziono mu nogi. Domagał się 

przy tym kategorycznie natychmiastowego wyznaczenia mu do pomocy kilku 

agentów i zaznaczał, że czekać nie może ani chwili. 

W komisariacie obecnych było zaledwie dwóch ludzi, dyżurny urzędnik 

oznajmił mu zatem bardzo grzecznie, że musi się chwilkę zatrzymać, ponieważ 

ludzi na miejscu nie ma, można dopiero po nich zatelefonować. Przybyły 

oświadczył, że czekać ani chwili nie może i że skoro nie mogą mu udzielić 

pomocy w tym komisariacie, uda się do innego. 

Dyżurny urzędnik starał się go zatrzymać wszelkimi możliwymi 

argumentami. Wrócił urzędnik, który telefonował i oznajmił, że najdalej za trzy 

minuty agenci będą na miejscu. 

Przystąpiono do spisywania protokołu. 

Nie zdołano jednakże wydobyć od nieznajomego nic więcej ponad to, że 

dziś wieczorem, kiedy był nieobecny w mieszkaniu, skradziono mu nogi. 

Na samo wspomnienie przybyły drżał na całym ciele i chciał biec. Z 

trudem udało się go zatrzymać. 

Przedłużono indagację. Wreszcie na schodach dały się słyszeć kroki. 

— Otóż i oni — powiedział przyjaźnie dyżurny — niepotrzebnie się pan 

niepokoił. 

Weszło sześciu barczystych ludzi i stanęło po obu stronach drzwi. 

— Ludzie są do pańskiej dyspozycji — powiedział urzędnik — Pan 

będzie łaskaw wskazać im drogę. 

Berg uścisnął na pożegnanie rękę komisarza, którą ten mu podał z wielką 

skwapliwością i wyszedł przodem. Ale nie przestąpił jeszcze progu, gdy nagle 

uczuł na sobie dwanaście silnych rąk, które powaliły go na ziemię. Próbował się 

wyrwać, szamotał się, gryzł, tarzał się z nimi po ziemi, kilka razy udawało mu 

się nawet oswobodzić, ale wreszcie opadał ogłuszony i skrępowany. Czuł, że 

płynie gdzieś w dół po spadzistej płaszczyźnie; potem na chwilę owiało go 

wilgotne jesienne powietrze. Wreszcie uświadomił sobie, że wciskają go w 

jakieś ciasne szczelnie zamknięte pudełko. Pokrywa pudełka zatrzasnęła się. 

Berg stracił przytomność. 

Urzędnikom dyżurnym X komisariatu nie sądzonym było widocznie spać 

tej nocy. Zaledwie ucichły kroki na dole, zawiadomiono telefonicznie 

komisariat, że przy ul. N. pod numerem 14 otruła się kwasem siarczanym 



korespondentka Izolda Morgan, która przed dwoma miesiącami utraciła w 

wypadku tramwajowym obie nogi. 

 

14. 
 Kiedy ocknął się, było zupełnie jasno. Przez niewielkie okratowane okno 

umieszczone w górze padało białe, oślepiające światło księżyca. Pokój był mały 

i nieumeblowany. W snopie białego światła mieniły się kamienne kostki 

podłogi. 

Wstał lekko i elastycznie. Dopiero teraz zauważył, że jest skrępowany. 

Bez najmniejszego wysiłku zdjął z ramion dziwaczny kaftan i cisnął go pod 

łóżko. 

Księżyc świecił jasno i jednostajnie. 

— Pójdę na ulicę — pomyślał Berg i zbliżył się do drzwi. Drzwi jednak 

nie miały klamki i były zamknięte. Wtedy podszedł wolno do ściany, odsunął ją 

lekkim wysiłkiem i wyszedł. 

Na ulicy pochłonął go zaraz rozgorączkowany, pędzący w którąś stronę 

tłum. Szedł popychany przez szerokie, jasno oświetlone ulice, których nie znał. 

Księżyc świecił jak wielka żarowa lampa, rzucając chłodne, silne światło. 

 Na rogu jakiejś ulicy uczuł pod ramieniem swoim czyjąś drobną rękę. Obejrzał 

się. Szła obok niego szczupła, młoda dziewczyna o miłej dziecięcej twarzy i 

długich, ciemnych rzęsach. Nie mówili do siebie nic. Na następnym rogu 

dziewczyna skręciła. Szedł za nią posłusznie, nie zadając sobie trudu myślenia, 

dokąd idzie. Przeszli tak jedną ulicę. Na następnej dziewczyna wprowadziła go 

do czarnego, olbrzymiego domu, oświetlonego słabo lampką naftową. Wszedł 

po wąskich, drewnianych schodach na drugie piętro. Otworzyła drzwi kluczem. 

W szczupłym, czysto umeblowanym pokoju posadziła go na łóżku i 

zaczęła się rozbierać. Kiedy zdjęła koszulę, zobaczył, że ma maleńkie, bardzo 

białe i jędrne piersi i szerokie, ładnie wykrojone biodra. Przypomniał sobie, że 

od dwóch miesięcy nie miał żadnej kobiety. Wziął ją łapczywie, tak jak ludzie 

biorą chleb w czasie głodu. Biodra miała miękkie i elastyczne, jak sprężynowe; 

podnosiły się i opadały rytmicznie, tak, że można było pozostawać 

nieruchomym, a akt odbywał się sam przez się. Brał ją jeszcze i jeszcze. Kiedy 

zmęczony wyciągnął się na poduszkach, zaczęła się ubierać. Wtedy zobaczył, że 

nie ma pieniędzy. Powiedział jej. Nie gniewała się. Ubrała się szybko. 

Powiedziała mu, że musi jeszcze iść. Wyszli. Przed bramą rozeszli się w różne 

strony. 

Ulica, którą szedł Berg, była szeroka i pełna ludzi. Wszyscy biegli 

szybko, jakby zdenerwowani czymś, w jedną stronę. Aby nie być potrącanym, 

Berg zeszedł z trotuaru i szedł dalej ulicą. Myślał o dziwnej kobiecie, którą 

przed chwilą posiadł  i o jej niepojętych biodrach. W pewnym momencie 

usłyszał za sobą przeciągły, złowrogi zgrzyt. Obejrzał się. Tuż za nim jechał 

tramwaj. Dotykał już prawie jego pleców. W tej chwili dopiero Berg 

uświadomił sobie, że idzie środkiem białych, wyślizganych szyn. Zaczął biec, 



ile mu sił starczyło. W bok nie mógł. Wiedział z jasną dokładnością, że jeżeli 

tylko postawi nogę na szynie, — poślizgnie się i tramwaj przejedzie po nim. 

Biegł wprost przed siebie wzdłuż szyn, z szybkością dla siebie samego 

niepojętą, słysząc tuż za sobą złowrogi śpiew ścigającego go tramwaju. 

Próbował krzyczeć — bez skutku. Zaraz, musiał tu być przecież gdzieś 

przystanek... Ale przystanku nie było. Wreszcie zamajaczył w oddali. Berg 

wytężył wszystkie siły. Byle dobiec. Dobiegł. 

Ale tramwaj na przystanku nie stanął i pędził dalej z niezmienioną 

szybkością. Tak minęli jeden przystanek, potem drugi. Nagle Berg poczuł, jak 

włosy jeżą mu się na głowie, a nogi odmawiają posłuszeństwa. W mózgu 

zamajaczył mu nagle stary, wytarty, kiedyś napisany ośmiowiersz: 

To się stanie jednego popołudnia, czy ranka, 

niespodzianie, zwyczajnie, tak, jak wszystko się staje, 

zobaczycie, że naraz na narożnych przystankach 

nie przystaną łoskotem mijające tramwaje. 

Będą pędzić w podskokach, przeskakując z szyn w szyny, 

długie szyje poprzecznic przewylocą, jak nurki, 

zasapane, czerwone, ogłupiałe maszyny 

18-tki, 16-tki, 19-tki i 4-ki... 

 

 Obejrzał się — tramwaj dotykał jego pleców. Na oświetlonej tarczy miał 18. 

Mijały ich tramwaje. Na tylnym pomoście jednego Berg zobaczył opartą 

lekko o poręcz Izoldę, która powiewała mu chustką. 

Wtedy ostatnim wysiłkiem uczepił się oburącz wystającego ślepia latarni i 

zawisł w powietrzu. 

Koło niego leciały jedne za drugimi długie, oszalałe tramwaje, pełne 

bladych, obłąkanych z przerażenia ludzi. 
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