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Pewien Stanisław Kozłowski, eksstudent medycyny, tym się wyróżniał 

głównie spomiędzy tysięcy różnych Stanisławów Kozłowskich spod trzech 

zaborów, że wieczorami, powróciwszy z lekcji, marzył systematycznie o 

rewolucji socjalnej. Do uniwersytetu przestał chodzić już od paru lat, od czasu, 

gdy za jakieś, niewielkie zresztą, „nieporządki” uniwersyteckie, odebrano mu 

stypendium. Ani medycyna, ani przyszła kariera nigdy nie interesowały go 

zbytnio. Bo czyż to nie wszystko jedno? – myślał sobie. I nabrawszy korepetycji 

tyle, żeby móc zapłacić za mieszkanie i za obiady, zaczął pędzić żywot 

kontemplacyjny, marzycielski i w przeważnej części polegający na wylegiwaniu 

się na łóżku i patrzeniu w sufit. Każdy normalny człowiek nazwałby go bez 

wahania próżniakiem. Odtrąciwszy z doby normalnej cztery godziny na lekcje, 

przez resztę czasu siedział w domu, palił tanie papierosy i myślał. Czasem 

zrywał się ze swego barłogu i zasiadał gwałtownie do pisania, nad którym 

przesiadywał nieraz całe noce. Czasami gadał do siebie lub wygłaszał długie 

płomienne mowy do nieobecnych tłumów. Sąsiedzi mieli go za spokojnego 

wariata, a znajomi przestali się nim  ogóle interesować, gdyż od paru lat już nie 

dopuszczał do siebie ludzi. 

Polubił samotność i nauczył się tak przyjmować gości, że rzadko który 

pokazał się w ciągu ostatnich lat. Było mu z tym dobrze. Ludzkość kochał 

bezgranicznie, ale ludzi nie znosił i to nie tylko filistrów i burżujów, ale jeszcze 

bardziej wszystkich swoich kolegów po marzeniach i towarzyszy idei. A znał  

ich wielu i obcował z nimi przez spory kawał czasu. Znał wodzów, znał tych, 

którzy wyrabiali się na wodzów, znał robotników i znał inteligentów, w 

sprawach niezmiernie ważnych głos nieraz zabierał i w obradach nieraz zaważył 

na szali wypadków. Były to bowiem czasy, kiedy niby to na robotnikach ruch 

stał, ale studentami się trzymał. Omal tedy nie został już Kozłowski członkiem 

jakiegoś najważniejszego komitetu, który rządził jedną z kilku, w Warszawie 

współzawodniczących ze sobą, grup, do której należało czternastu inteligentów i 

dwóch robotników. Komitet ten miał w ręku: wielką pieczęć partyjną, władzę 

nieograniczoną, oraz kasę partyjną, w której znajdowała się tajna ustawa oraz ze 

dwadzieścia funtów czcionek, zwędzonych różnymi czasami po różnych 

drukarniach warszawskich. O karierę jednak Kozłowski nie dbał, ambicji nie 

posiadał, a był o tyle odpornym, że nie zaraził się nią od swoich kolegów.  

Z „partii” też swojej wystąpił po roku i uczynił to ostentacyjnie, 

nawymyślawszy przedstawicielom swojej grupy i za program, i za taktykę, i za 

odezwy, i za literaturę, i za propagandę czynną, i za wszystko.  



– Więc czegóż ty, ostatecznie, chcesz, wariacie? – pytali go oszołomieni 

towarzysze. 

– To już ja sam wiem.  

– Powiedzże i nam tę tajemnicę, żebyśmy zaś też zmądrzeli, jako i ty – 

drwiono zeń.  

– Nie, już wy nie zmądrzejecie. Bywajcie zdrowi!  

Rozstali się i odtąd Kozłowski zaczął prowadzić żywot samotniczy. Przez 

pewien czas nagabywali go rozmaici tajemniczy wysłańcy z innych grup i 

usiłowali zaagitować go i pozyskać dla swoich kościołów. Raz zeszli się u niego 

wypadkiem dwaj przedstawiciele rozbieżnych kierunków i Kozłowski brał się 

za boki, patrząc na ich miny i przysłuchując się ich platonicznej rozmowie, którą 

starali się pokryć właściwy cel wizyty. Ponieważ zaś każdy z nich chciał 

przeciwnika przeczekać, by móc zabrać się do gospodarza, tedy Kozłowski, 

ostatecznie znudzony, delikatnie wyprosił ich obydwu za drzwi, 

zapowiedziawszy, żeby mu raz na zawsze dano spokój, on bowiem wszelkie 

swoje hece społeczne już zakończył i właśnie ma się zamiar żenić z posażną  

panną.  

Była to jednak nieprawda. Dopiero teraz, w samotności i skupieniu, z dala 

od hałaśliwego młyna nieustających dyskusji i intryg, zaczął się całą duszą  

zagłębiać w przepaście społecznego myślenia. Chodził myślami po sprawie 

społecznej, jak kochający ogrodnik po wypielęgnowanych własną pracą 

grzędach. Z lubością, całymi wieczorami wpatrywał się w jakąś dawno zmarłą 

ukochaną postać, którą Europa czciła już jako świętość, kanonizowaną według  

wszelkich obowiązkowych zwyczajów, a którą on kochał jeszcze jako żywego 

człowieka, po swojemu, naiwnie i głupio, i potajemnie przed samym sobą  

cierpiał nad tym, że postać ta już zeszła ze świata żyjących, i że już nigdy nie 

spotka jej na swojej drodze, nie wpatrzy się w nią uwielbiającymi, 

rozkochanymi oczyma. Kochał tak Marksa, kochał Lassalle’a, kochał nawet ich 

przeciwników i tych, którzy zaledwie przeczuwali prawdę, i tych, którzy 

nieświadomie torowali drogi i prostowali ścieżki dalekiej przyszłości… 

Kochał i tych, których już wszyscy zapomnieli, których imiona tułały się 

kędyś w zaniedbanym zakątku pamięci erudytów. Nieraz spędzał długie godziny 

na pełnej zachwytu kontemplacji tych ogromnych prac i zamierzeń mózgów i 

dusz. Imię filozofa, społecznika nie było dlań suchym faktem, któremu 

towarzyszyła pewna ilość książek, mnóstwo przyczynków późniejszych 

komentatorów, krytyków i klasyfikatorów. Stawało ono przed nim, jako cały  

ogromny, odrębny i jedyny w swoim rodzaju świat, pełen uniesień i cierpień, 

pełen pracy i wysiłków nad odnalezieniem prawdy i najkrótszej do niej drogi.  

Swojego czasu pożerał książki zapamiętale, trawiąc nad nimi dnie i noce. 

Zaczęło się to jeszcze w gimnazjum, kędy w kółku uczniowskim na 

potajemnych zebraniach poznał płomienny Manifest komunistyczny. Czytano go 

tam głośno na zebraniach i komentowano obszernie, przepisywano na wiele rąk 

jedyny hektografowany egzemplarz, wydzierano go sobie, uczono go się na  



pamięć w głębokiej tajemnicy przed ojcami, matkami, siostrami, braćmi. 

Wiedza tajemna, prześladowana i wyklęta porwała go i zabrała sobie na  

pastwę wiekuistą. Koledzy jego, poznawszy nową naukę, pozostawali sobie 

młodymi chłopcami, gotowymi naturalnie każdej chwili, jak się to mówiło  

wówczas, „stanąć na szafocie”, ale jeszcze prędzej gotowymi o każdej porze 

dnia i nocy do psich figlów i zwykłej swawoli uczniowskiej. A Kozłowski,  

raz próg myśli społecznej przestąpiwszy, przywdział włosiennicę zakonnika 

nowej religii. Stał się surowym i wymagał od swego otoczenia rzeczy 

niemożliwych. Usiłował nawracać ojca i matkę, próbował urządzić po nowemu 

stosunki koleżeńskie. W pewnym momencie zażądał nawet od swego kółka, 

żeby gremialnie i demonstracyjnie wystąpiło z gimnazjum i poszło na 

robotników do fabryk. Po wyczerpującej dyskusji uchwalono jednogłośnie 

uczynić to zaraz po ukończeniu gimnazjum, ale po minach poznał Kozłowski, że 

jest to tylko zwykłe gadanie i nic więcej. Ośmielił się nawet wypowiedzieć to 

głośno. Obrzucono go wymysłami, drwinami i Kozłowski uświadomił sobie w 

jednym momencie, że go tu prawie nienawidzą. Zabolało go to niezmiernie.  

Drwiny zaś z jego najdroższych marzeń, ośmieszanie tego, co wypływało z 

najgłębszych wierzeń jego duszy, dokonało w nim przewrotu; o ile przedtem  

w dyskusjach i w agitacji otwierał na oścież i to przed pierwszym lepszym całą 

swoją duszę – teraz zamknął się i zamurował przed całym światem. Nie 

dowierzał nikomu i po trosze zaczynał gardzić ludźmi. Uczynił się skrytym i 

zazdrośnie ukrywał przed całym światem swoje drogie tajemnice.  

Skończyły się gorące dyskusje na zebraniach kółkowych, ustały swary 

domowe. Ojciec przestał go tyranizować za herezje, niegodne Polaka i 

szlachcica, matka przestała dodawać do codziennego pacierza specjalną 

modlitwę „o odmianę”. Wszystko wróciło do równowagi. Stasiek, powróciwszy 

ze szkoły, zamykał się w swoim pokoiku i odrobiwszy, byle jak, nienawistne 

zadania szkolne, przełożywszy machinalnie pewną ilość wierszy Herodota i 

okresów Cycerona, poślęczawszy nad logarytmami i nad inszą mądrością 

urzędową, zatapiał się w swej ukochanej dziedzinie zapamiętałego myślenia 

społecznego.  

Skąd mógł, ściągał książki, traktujące o zabronionej sprawie, nie było ich 

jednak wtedy prawie wcale w literaturze polskiej. Uczył się tedy zajadle 

języków obcych i ze słownikiem w ręku mozolił się całymi nocami nad grubymi 

i trudnymi dziełami ducha niemieckiego, pośpieszał z wysiłkiem za lotną myślą 

filozofów–społeczników francuskich, notował pełne zeszyty wypisów.  

Nieśmiało zaczął się już wówczas puszczać na pisanie komentarzy i 

przyczynków do wyłowionych z książek idei. I już wtedy zaczął nieśmiało nie  

zgadzać się z niektórymi, najbardziej niezbitymi teoriami i opierać się zdaniu 

autorytetów, uznanych już przez cały świat. Te herezje ukrywał starannie  

przed całym otoczeniem.  

Osamotnieniem swoim duchowym nie martwił się. Nie odczuwał wokoło 

siebie żadnej pustki. Owszem, chwilami miewał napady żywej radości w tym 



życiu samotnym – rozkoszował się tajemnicami swoimi i wyłącznością ich 

posiadania.  

Tak, wciąż bardziej zamykając się w sobie, spędził ostatnie lata 

gimnazjalne i posuwał się wciąż na drodze osamotnienia swoich myśli. Świat 

zewnętrzny i wszelkie sprawy jego obchodziły go tylko z punktu widzenia 

pewnych ogólnych spraw. Ludzkość zasłaniała mu ludzi, nawet najbliższych.  

Stracił ojca, w pół roku potem matkę i przeżył te straty bez żadnego żywszego 

wrażenia. Pozostał na świecie sam jak palec, odziedziczywszy po rodzicach 

nieco mebli i ruchomości oraz parę tysięcy długów, zaciągniętych u dalekich 

krewnych. Meble sprzedał hurtem, zapomniawszy nawet pozostawić sobie paru 

gratów najpotrzebniejszych.  

Zamieszkał gdzieś przy familii za lekcje i po dawnemu zamykał się w 

swoim pokoiku. Jako student wkroczył w szerszy świat. Dostępnymi mu się  

stały zebrania „prawdziwe”, poznał kilka żywych autorytetów, dyktujących 

prawa całej radykalnej i społecznej Warszawie, przysłuchiwał się chciwie i 

czasami i sam gadał. Zdumiewano się jego uczonością w tak młodym wieku, ale 

karcono ostro za heretyckie zapędy, polegające, jak mu tłumaczyli starsi,  

na nie dość gruntownym owładnięciu materiałem. Mimo to, za erudycję, rzecz 

dość rzadką w owych kołach, otoczono go szacunkiem niemałym.  

Nie zawróciło mu to jednak w głowie. Kariera społeczna sama osuwała 

mu się w objęcia, mógł był zostać nawet bez żadnych specjalnych intryg królem 

kółkowym i władcą kilkudziesięciu dusz – gdyby choć trochę chciał się o to 

postarać. On jednak myślał wciąż o sobie tylko wiadomych rzeczach tajemnych, 

a między ludźmi i żywymi sprawami chodził trochę jak obserwator, trochę jak 

lunatyk. 

Wreszcie po dwóch latach kółkowania zerwał stosunki ze wszystkimi i ze 

wszystkim. Stało się bowiem dlań jasnym, że wszyscy błądzą, a co najmniej, 

czyniąc bardzo wiele rzeczy nader pożytecznych i słusznych, pomijają z umysłu 

i z zupełną świadomością rzecz najgłówniejszą, bez której nic wielkiego i 

niespożytego powstać nie może. 

Ilekroć razy zdarzyło mu się o tym zagadać, spadały nań ciosy i gromy. 

Od dawna więc nie wyrywał się z tym i gdy ludzie znajomi byli najpewniejsi, że 

Kozioł już od dawna zapomniał o swoich fanaberiach, on z coraz większą, 

niecierpliwą tęsknotą czekał, czy nie znajdzie się ktoś, bodaj jeszcze jeden, 

który by to samo co on czuł i tego samego potrzebował. Czekał na próżno. 

Ogarniało go chwilami zdumienie i przestrach nad tak powszechnym 

zaślepieniem. Zdarzało się, że chwytało go i dusiło straszliwe zwątpienie, 

przychodziła jedna i druga myśl okropna, myśl nie do zniesienia. W pewnych 

chwilach widział struchlałymi oczyma jak obraz ukochany, wymarzony, 

stworzony ciężką pracą długich lat myślenia, wypaczał się, tracił barwy, 

wykoszlawiał się, zamieniał się w bohomaz, w nonsens… 

Przeżył Kozioł i taką chwilę, kiedy już o włos tylko nie nałożył był sobie 

pętli na szyję. Bo jeżeli „tamto” przestało istnieć – to jakiż cel mogło mieć w 



ogóle jego własne istnienie? I jeżeli w ogóle świat w to nie uwierzy nigdy – to 

znaczy, że świat nigdy prawdy nie pozna. Po cóż więc istnieć samemu światu? 

Ocalał jednak i w tym okropnym dniu, kiedy to oglądał się po ścianach swego 

pokoju za jakim kołkiem lub hakiem; przekroczył znowu jeszcze jedną granicę i 

zbliżył się ku swojemu celowi. 

Oto ostatecznie przestał wierzyć cudzemu zdaniu, przestał liczyć się ze 

zdaniem ogółu i choćby cały świat w powszechnym głosowaniu wszystkich 

narodów obalił jednogłośnie jego ideę – on zdziwiłby się, ale bez wahania 

zdecydowałby: „Świat cały się myli, ale ja się nie mylę”. 

 

 

Stanął tedy na progu wielkości, na punkcie, na którym stawali Budda, 

Chrystus, Mahomet… Na moment życia stanął, jak oni, w absolutnym 

osamotnieniu ducha, wyszedł poza obręb ludzkości i całego żyjącego świata – 

po to, aby świat ten musiał przyjść doń, by musiał żywiołowym odruchem  

zwrócić się ku niemu, jak ku słońcu odwracają się kwiaty, jak ku prawdzie 

zwraca się i, kołując niezbicie przez wieki, dąży ludzkość. 

Samotność robiła swoje. Nie na darmo ku niej zwracały się po 

umocnienie, po naukę i po radę wszystkie wielkie prawdy i wielkie błędy 

starożytności. Coraz to wyraźniej, coraz wspanialej ukazywała mu się jego 

ukochana idea – coraz to częściej spływały nań rozkoszne fale objawienia, które  

z nieznanego praźródła prawdy bezpośrednio wlewały mu się w mózg i w krew, 

zapładniały myśl, podnosiły pierś w szerokim, szerokim, jak świat, oddechu.  

Coraz to częściej zatapiał się w zawrotnym tumanie ekstazy, modląc się 

całą duszą do sobie tylko wiadomego bóstwa.  

Całe noce spędzał na takich orgiach samotnego myślenia. Nieraz w 

zimowy ciemny poranek budziły go z zapamiętałego rozmarzenia ponure i 

nielitościwe syreny fabryczne, podnoszące ze snu mnogie tysiące spracowanych, 

niewyspanych, niewypoczętych niewolników maszyny.  

Z różnych końców wolskiej dzielnicy szły nieubłagane ryczące głosy, jak 

poranne wycie zgłodniałych, żądnych krwi świeżej potworów.  

Samotnik otwierał wtedy na oścież okienko swojej górki i, chciwie 

wciągając mroźne powietrze w rozpaloną pierś, wsłuchiwał się w głosy ponure.  

I marzył dalej, nieugięty, wyniosły, nieubłagany pan świata i twórca rzeczy 

nowych.  

„A oto ja zmuszę was do milczenia – was, dzikie potwory, które wyjecie o 

tej godzinie na pohybel synom człowieczym na całym szerokim świecie!  

Zwalę i rozsypię wyniosłe kominy wasze i cegła na cegle nie zostanie z 

olbrzymich kadłubów waszych, zmiażdżę stalowe wasze nerwy i płomieniem 

podsycane serca. Ogniem prawdy nowej spalę i stopię całe żelaziwo waszej 

żelaznej, miażdżącej duszę w człowieku potęgi, resztki i popioły wasze wichrem 

rozmiotę!  



Zatrute legowiska wasze znakiem nowej prawdy odświęcę i łzami 

niebywałej radości zleje je ludzkość zmartwychwstała – i łąka żyzna i cudna  

w zieleni i w kwieciu polnym obejmie w posiadanie ugnębioną przez was 

ziemię. Cyprysy smętne w czarnej zieleni staną tu oto na dawnych leżach  

waszych, by mówiły szczęśliwym potomkom o męce pokoleń, które tu, w 

długim konaniu służące wam, poległy!...  

By przyszłe pokolenia, patrząc na żałobne drzewa, pochyliły czoła w 

hołdzie dziadom i w przysiędze milczącej – jako że nigdy nie wrócą czasy  

przeklęte, przeklęte na wieki wieków...” 

Słyszał, jak tuż pod nim, pod cienką powałą roili się, kaszląc, klnąc i 

postękując ludzie, wstający do roboty. Słyszał ich ciężkie kroki po skrzypiących 

starych schodach, słyszał ich spieszące się stąpanie po błocie podwórza i 

żałował ich. Ale z pobłażliwym uśmiechem myślał o potężnych ruchach  

społecznych, które, domagając się nowego życia, od targowania się zaczęły z 

wrogiem, który lepszym jest od nich handlarzem, i o tych mnogich, krzątających 

się ekstowarzyszach swoich, którzy od tego zaczęli, że życie trawią nad tym i 

oddają za to, żeby snu przyczynić tym wiecznie niewyspanym i zrywającym się 

do dnia ludziom, by grosz marny wytargować dla nich i odciągnąć z kasy 

kapitału.  

„O grosz na dzień uczynić ich bogatszymi, o kwadrans na dzień 

przedłużyć im życie! Przy długiej pracy, przy wielkiej męce, przy najwyższym 

poświęceniu, nic nie uczynicie więcej. Życia nowego nie stworzycie, dusz 

nowych nie zbudujecie! I powróci wszystko dawne – wypoczęte, mściwe, 

zajadlejsze. Powróci życie stare!...”  

I niechaj stanie cały świat na krótkim dniu roboczym, na dostatniej płacy, 

na powszechnym nauczaniu, na wygodzie i sytości... Dopóki dusze stare  

pozostaną – nic się nie zmieni na świecie.  

W to tajemne, niezmożone i urągające wysiłkom apostołów życie duszy 

zagłębiał się coraz wyłączniej. Tu już obywał się bez książek, bez niczyjej 

pomocy.  

Myślał. Sięgał do głębin duszy własnej, spowiadał ją surowo, 

przeprowadzał nad nią śledztwo, torturował ją bez miłosierdzia, czynił próby i 

doświadczenia i zapytywał się często: „A co byś uczynił, gdyby?...” Niezliczoną 

moc takich „gdyby” stawiał przed sobą. Przeżył i przemyślał tysiące 

najzawilszych sytuacji psychologicznych. Odkrył w sobie odmęt brudnych 

instynktów, odmęt, zaczajonych po zakątkach duszy, gotowych do skoku, 

zbrodni, czekających tylko na swoją chwilę.  

Zaczęło się leczenie duszy. Zaczęły się czasy tajemnych zabiegów, 

specjalnie obmyślanych udręczeń ciała i duszy: sypianie na deskach, niepalenie  

w piecu zimą, zarzucenie papierosów. I nieraz, gdy po całym dniu rozmyślania, 

budziło go do życia uczucie głodu, nie szedł do swojej traktierni na Żelazną, ale 

pozostawał w izbie sam na sam z głodem i wodził się z nim za bary i zwyciężał. 

Nieraz, w gorączce marzenia i wyczerpaniu palącej ekstazy, odejmował sobie od 



ust kubek z wodą i godzinami wytrzymywał piekielne męki nieugaszonego 

pragnienia.  

Obmyślał i subtelniejsze przymusy i cieszył się, gdy po długich wysiłkach 

wynalazł sobie nową mękę, nową próbę. I tryumfował, gdy tę nową próbę 

przełamał, przezwyciężył.  

Tak w samotności, w poście duszy i ciała trawił czas na rozmyślaniu, 

gotując się do olbrzymiego czynu.  

Ów czyn ukazywał mu się w marzeniu, jako słup ognisty, który stanie 

łuną nad dziejami ludzkości i poprowadzi świat.  

Z daleka, nieuchwytna i nie dająca się przyoblec w żaden kształt, 

olśniewała go chwilowa zjawa tego, co się kiedyś ma stać, co się stać musi.  

Powstawał nagle, jak w przeraźliwym świetle błyskawicy, straszliwy 

obraz niebywałego przewrotu.  

W sennym przywidzeniu układały się rzeczy niezmierne, wypowiadały się 

w dziwnym wyrazie wieki przyszłe, czasy wypełnienia i dokonania.  

Albowiem wiedział, co zamierzył. Wiedział, że nie on sprawy dokończy, 

że nie on będzie oglądał nowy świat i nowego człowieka. Długie, długie lata  

straszliwych walk, potwornych przeobrażeń wstrząsać będą światem już po jego 

śmierci, kiedy żyć będzie jeno pamięć jego między ludźmi.  

Przewidywał i widział ludzi wielkich, przepotężnych, którzy zasłonią go 

swymi olbrzymimi czynami. Kochał ich, korzył się przed nimi, i szczerą była 

jego radość w tym proroczym widzeniu. 

Istniała bowiem jeno sprawa, a nie on. Była krzywda, była nieprawda, od 

których trzeba świat wybawić. Niepojętych to wymaga sił i wielu, wielu  

bohaterskich serc, wielu dusz głębokich i nadludzkich myśli.  

On będzie tylko pierwszym, on rozpocznie. Dokona rzeczy olbrzymiej, 

jeżeli wypowie pierwsze słowo nowej nauki. Będzie drobnym okruchem i 

słabym poruszeniem – a jednak wywoła lawinę zdarzeń. Przemieni się oblicze 

świata i wszelkich spraw jego – ale on pozostanie tym, czym jest – skromnym, 

prostym poprzednikiem. Nie myślał ani o swojej wielkości, ani o sławie.  

Myślał o swoim czynie.  

Minął już dawno czas, ten dziecięcy wiek jego zamierzeń, kiedy chwytał 

za pióro i spisywał nocami ukochane swoje marzenia. Czas taki był i przeminął, 

ustąpił miejsca dojrzałości. Pozostały po nim stosy zapisanych kartek – owoc 

pracowitych dociekań, niespodziewanych natchnień, marzeń serdecznych. Były 

tam utwory, stworzone przez niego świadomą wolą i pracą, były dzieła wyższej 

nad jego woli – dzieła tajemniczego objawienia.  

Kochał ten swój świat. Zabrał on mu lata młode. Tam, na te kartki 

otrząsnął się pierwszy, dziewiczy kwiat jego duszy. Kto wie, co tam było? Może  

ogrom piękna i prawdy, może to, na co czekało jego pokolenie? Może tam była 

niepospolita zasługa, wiekopomna narodowa sława? Składał tam całego  

siebie, wypowiadał całą swoją tęsknotę do innego świata i całą ohydę tego, na 

co patrzyły oczy. Tam kochał, błogosławił, przeklinał, nienawidził. Żyły tam 



niezliczone postacie. Przesuwały się losy narodów. Mówiły dźwięcznym, 

tragicznym głosem wielkie namiętności, skarżyły się żebraczym szeptem  

sponiewierane w podłym życiu dusze, wyły, w łańcuchach swoich okute od 

urodzenia, prawe instynkty. Były pieśni szczęścia, pieśni przyszłego życia –  

śpiewały je niesłychane dla dzisiejszego ucha chóry innych, tamtych, kiedyś 

ożyć mających potomków człowieka.  

Nie wiedział, co to jest kochana kobieta, nie czuł na sobie spojrzenia 

miłości, nie znał ani udręczeń, ani rozkoszy – pisał to jednak w okresie, kiedy 

najgoręcej płoną serca i najokropniej kochają dusze. On te wszystkie moce 

kochania topił w jednej jedynej sprawie – i tworzył.  

Był to dla niego cały świat, całe życie. Tam spoczęła, strawiwszy się, 

bogata jego młodość.  

Aż spostrzegł w sobie któregoś dnia myśli inne, dla których zabrakło mu 

już słów. Niedołężny i ubogi stał się w jednej chwili jego wyćwiczony język. 

Zawahała się i opadła biegła w pisaniu ręka. Czekał. Szukał środka i sposobu, 

aby uchwycić, utrwalić nową, trudną myśl. Jednak myśl unosiła się  

wciąż wyżej, potężniała, urągała wszelkim wysiłkom.  

Zaczęła się długa, uporczywa walka. Człowiek śmiertelny wyciągnął 

hardą rękę po to, co jest nadludzkie. Na ziemię ściągnął z wysoka to, co 

niepojęte. Zapamiętał się w zawrotnym prometeuszowym chceniu.   

Wówczas to urwało się pisanie. Pogardził tym, co czynił. Zatęsknił do 

niewyrażalnego i to postanowił sobie zrozumieć.  

Były mu jednak ukochane te pliki rękopisów. W rozterce, w zmęczeniu 

brał je często do ręki, przerzucał, przypominał sobie, jakim był, uśmiechał się do 

wspomnień, radował się im, jak dziecinie, która wyciąga doń rączęta. Były mu 

wypoczynkiem i drogą pamiątką te niegdyś wykochane i urodzone myśli i 

obrazy.  

Ale nadeszła chwila, kiedy poznał, że jest w nim jeszcze słabość, którą 

wytępić należy do reszty, bo nadludzkiej mocy zażądała od niego sprawa. 

Nadszedł czas prób i katuszy. Udręczał ciało i zwyciężył. Przyszła kolej na 

duszę. Poznał serdeczne przywiązanie swoje do siebie samego i miłość dla 

zapisanych kartek, które z jego serca, krwią serdeczną w ciągu lat były pisane.  

Była mroźna, polska zima. Trzaskały gonty na jego poddaszu i w 

utrapieniu żyło przemarznięte, skazane na wymyślne próby ciało. Ale zdarzyła 

się tej zimy noc jedna, i przez całą długą noc palił się suty ogień w wystygłym 

od dawna piecu.  

Płonęły kartka za kartką, zeszyt za zeszytem, dzieło za dziełem. Znikały, 

wracały do nicości tragedie, pieśni, traktaty, dzieje, odkrycia, natchnienia.  

Konało bujne, piękne, ukochane życie. Prawdziwymi łzami płakał, żegnając 

siebie dawnego i pamięć swoją. Nierozumną i bolesną była jego rozpacz, jak 

przy zgonie bliskiego rodzonego człowieka, który skonać musi.  

Jednak nie zawahał się, nie oszczędził niczego. Wszystko poszło z 

dymem. Nie ogrzał go ten suty ogień – mróz wszedł w duszę i trzymał ją długo  



w odrętwieniu.  

 

 

Przez cały rok nie wziął do ręki pióra.  

Znowu minął jeszcze jeden długi rok samotnego rozmyślania. Nie 

przybyło w nim wiele nowego, za to utrwalały się, tężały zdobyte myśli. To, co 

unosiło się nad nim, jak potworna mgławica, jak nieuchwytny obłok, zmienny w 

kształcie, niestały w zabarwieniu, teraz zastygało z wolna, stopniowo, w 

przyrodzonym swoim wyrazie. Co dnia, co godziny wynurzało się coś z 

niewyraźnej pomroki, dopełniały się rzeczy rozbieżne, biegły ku sobie, łączyły 

się w jedną rodzinę rozproszone myśli, oczyszczała się idea z rzeczy 

przypadkowych, niepotrzebnych.  

I nadszedł ów dzień niesłychanego szczęścia, kiedy stanęła przed nim 

obnażona ze wszystkich osłon, jasna, niepokalana, naga i okrutna – Prawda.  

Długie godziny mijały w ekstazie, we wniebowzięciu. Szalona, obłędna, 

nie do zniesienia, straszna była jego radość.  

Po raz pierwszy spostrzegł swoją samotność – nagły ból go chwycił, bo 

nie miał z kim podzielić tego okropnego szczęścia. Zażądała ulgi dusza,  

przywalona ciężarem radości. A nie było wokoło i nie było na całym świecie 

człowieka – przyjaciela, któremu można by było odkryć swoją tajemnicę, nie 

było na kogo zwalić brzemienia szczęścia.  

Tego dnia wypadł na ulice miasta. Przebiegał je wzdłuż i wszerz, był w 

ogrodach i po nigdy nie zwiedzanych zaułkach, stawał na moście i długo patrzał 

w szare wody Wisły, wstępował, sam nie wiedząc po co, do kościołów. I nie 

miał gdzie się podziać. O mało nie zaczepiał przechodniów.  

Wreszcie wstąpił do jakiejś restauracji, bo już osłabł z głodu. Otoczył go 

gwar ludzki, oszałamiający, huczny, obcy. Patrzył w twarze nieznajomych  

ludzi, słuchał ich rozmowy, domyślał się ich trosk i radości, badał ich uśmiechy 

i zasępione czoła, wyobrażał sobie ich tajemne, wewnętrzne życie. Pragnął, 

szukał jednej jedynej duszy – która by kiedyś, kiedyś zrozumiała to, co przez 

niego spłynąć miało na ludzkość.  

Szukał oczu, patrzących w niewiadome rzeczy, tęskniących do 

nieznanego. Na próżno o to pytał. I jeszcze raz pogardził dzisiejszym 

człowiekiem. Rozmyślał nad tym, czy dokonał już rzeczy najtrudniejszej – czy 

też najcięższa sprawa czeka go dopiero. Posiąść prawdę – wszak jest to prawie  

wszystko. Dokonać jej, znaleźć dla niej wiarę u ludzi, czyż jest trudniejsze? 

Rozmyślał, nie wiedział...  

„Teraz, kiedy już wiem, nadszedł czas...”  

Czuł tę konieczność. Czuł, że się stopniowo przeobraża. Inne stawało się 

samotne jego myślenie.  

Dawniej urabiał siebie. Do siebie ściągał myśli i prawdy z całego 

szerokiego świata. Pytał dziejów, szukał rady w cudzych myślach. Walczył ze 

swymi instynktami, gnębił swoje słabości. Pracą mózgu, wysiłkiem woli, 



wszelkimi pragnieniami serca zmierzał do jednego celu – aby wywołać prawdę, 

stać się godnym naczyniem do jej przyjęcia przechowania.  

A teraz prawda jego miała pójść pomiędzy ludzi, w pogardzany, ciemny, 

brutalny tłum, na pastwę grubych mózgów, na uczone szyderstwo tych, którzy 

dzierżą władzę dusz, na pośmiewisko inteligentnej hołoty.  

Głęboką, poważną i spokojną była jego nienawiść do tej klasy przodującej 

narodu. Tam żadnych nie rościł sobie nadziei, był bez złudzeń. Tęsknił najwyżej 

do jednej jakiej duszy, która by zespoliła się z nim i dopomogła mu, albowiem 

był sam na całym świecie. Wyobrażał sobie, że po jakimś czasie będą ku niemu 

ściągać rzadkie jednostki, i wierzył, że są prócz niego tacy, co tęsknią za 

prawdą, i których idea jego przekona i porwie. Ale to może stać się kiedyś, 

późno, kto wie, może już po jego śmierci. Na teraz liczył tylko na siebie – a w 

swojej sferze, wśród dawnych towarzyszy swoich, liczył tylko na wrogów i 

wiedział, że się nie myli.  

To byli jego wrogowie najgorsi, najniebezpieczniejsi i nieprzejednani.  

Oni jedyni stali na jego drodze, między jego ideą a ludem. Oni jedni mieli 

wiarę, którą lud mógł przyjąć, albowiem powstała dla niego, zrodziła się z jego 

krzywd i bólu. Była w tej ich wierze, w tym ich socjalizmie szczerość, która 

podbijała serca, a wrogowi pozostawiała tylko jedną broń – siłę.  

Już dawno minęły te czasy, kiedy usiłował naprowadzić socjalizm na jego 

przyrodzoną drogę – już zapomniał, kiedy przeklinał tę zarazę błędnego 

pojmowania człowieka, która, wbrew wysiłkom paru zapoznanych, rozpleniła 

się po świecie i ogarnęła umysły. Od dawna szedł własną, samotną drogą,   

wśród splątanych i krzyżujących się manowców społecznego życia.  

I wiedział, że z tych jego ongiś rodzonych szeregów spadnie nań pierwszy 

cios. Wiedział, że dawni przyjaciele ścisną go ze wszystkich stron niemiłosierną 

obławą, że nie dadzą mu odetchnąć, nie pozwolą stąpnąć kroku. Będą z nim 

walczyli otwartą brutalną siłą i szepcącą potwarzą, szyderstwem, nauką i 

wszelką inną bronią.  

A on miał tylko jedną jedyną broń – swoją prawdę. I sięgał po jedno 

tylko, po dusze ludzkie.  

Nie myślał o stworzeniu wielkiej siły, nie dbał o doraźne, namacalne 

zdobycze, o rzesze wierne, o szybkie ziszczenie się ukrytych nadziei. Marzył o 

tym, żeby zaszczepić w duszach swoje płomienne pragnienie prawdy i dobra, i 

żeby ujrzeli ludzie ohydę współczesnego świata tam, gdzie ona ma swoje jedyne 

źródło.  

A znaczyło to – wypowiedzieć walkę całemu światu, wszystkim jego 

zbrodniom i wszystkim ustalonym cnotom. I tym, którzy byli sprawcami 

zbrodni, i tym, co buntowali świat przeciwko zbrodniom.  

Wiedział o tym i zbierał siły. Szukał słowa. Rozpamiętywał przeżyte lata 

marzeń. Przypominał sobie to, co był ongi pisał o duszy ludu, o jego 

nieutulonym pragnieniu wiary i tęsknocie ku religii. Sprawdzał jeszcze raz 

wszystko. Co czynić? Jak czynić? Jak zacząć?  



Znał wszystkie stare i nowe religie. Wiedział, jak sobie poczynał 

Zoroaster, Budda, Mojżesz, Chrystus, Mahomet. Wiedział, co było po nich, co 

było nowego, co od nich pochodziło. Znał sekciarzy, maniaków, obłąkanych, 

szarlatanów, marzycieli i natchnionych, i tych, co mieli swój czas, i takich, co  

się spóźnili o wiele stuleci.  

Szukał ich po szpitalach, gdzie siedzą zamknięci chybieni twórcy rzeczy 

nowych. Studiował dzieła psychiatrów, wertował wypadki i przykłady z 

praktyki znakomitych mężów nauki.  

Śmiało i uważnie patrzył w siebie. Badał swoje życie dzień za dniem, 

mierzył swoją myśl, ważył mózg, liczył uderzenia serca. Wiedział, że nie był  

maniakiem.  

Wiedział, co czynią za naszych czasów ludzie, którzy wierzą, że przez 

nich mówi nowa, nieznana prawda etyczno-społeczna. Rozmaicie wygląda ich  

czyn. Piszą grube dzieła, które czytają ludzie, nie potrzebujący żadnej religii. 

Piszą cienkie broszury i rozdają je bezpłatnie na ulicach. Tych już nikt nie czyta. 

Urządzają subtelne konferencje, na które schodzą się snoby i histeryczki. Żądają 

głosu na wielkich zgromadzeniach ludowych, zwoływanych przez stronnictwa 

polityczne i są zrzucani z trybuny. Ogłaszają się jaskrawymi afiszami i przy 

dźwięku trąby i bębna mówią o Bogu, diable i o powinnościach człowieka; 

śpiewają psalmy stare lub nowe, wszystko ku uciesze gawiedzi. Organizują 

szkoły, do których chodzą ci, co chcą się uczyć, kolonie, do których jadą ci, co 

nie mają się gdzie podziać, szpitale, gdzie leżą chorzy, warsztaty, gdzie 

przychodzą ci, co nie mają pracy.  

Współczesność nie dawała mu żadnej rady, żadnego wzoru. Wstrętem 

przejmowała go Armia zbawienia, śmiesznymi byli prorocy z ludu, którzy co  

niedziela wyłażą na swoje krzesełko na ulicach Londynu, żeby zaczepiać 

przechodniów i nudzić ich swoimi bredniami.  

 

 

Czyżby ludzkość nie potrzebowała już religii? Czyż temu strasznemu 

potworowi, jakim jest życie dzisiejsze, da rady socjalizm? Kto i jak koi bolesne  

pragnienia duszy ludzkiej? Kto daje zupełną i uczciwą odpowiedź na wszystkie 

pytania dzisiejszego człowieka, upadającego pod ciężarem wszechobecnej  

krzywdy, duszącego się w zatrutym powietrzu kultury? Obiecuje mu kościół 

królestwo niebieskie i każe znosić ciężary. Dowodzi mu socjalizm, że będzie raj 

na ziemi, i każe ciężko pracować dla szczęścia prawnuków. A co na dzisiaj? Co 

dla tego człowieka, który żyje teraz, który ginie teraz o tej godzinie? Komu 

wystarczy sama nadzieja? Kogo zaspokoi sama walka?  

Co zagłuszy ten straszliwy jęk, którego pełna jest każda przechodząca 

chwila? Który unosi się nad miastami, nad polami, który milknie jedynie w 

pustyni, w dzikich górach, nad bezbrzeżnym oceanem – tam, gdzie już nie ma 

człowieka?  



Dla ulgi pochłania ludzkość morza alkoholu; dla ulgi człowieka rozpasała 

się i uczyniła się całym światem nieogarniona, niezniszczalna rozpusta. 

Kościołem stał się szynk, kapłanką jest dziewczyna publiczna. Tam gaśnie 

piekło bieżącej chwili. Tam są ekstazy – i tam szczera ulga tych, co dzisiaj 

cierpią, co żądają szczerej, natychmiastowej pociechy.  

Są odważni, są prawdziwie nienawidzący – tacy, którzy nie chcą już 

czekać ani jednej chwili – bo już wszystko zrozumieli i wszystkiego już mają 

dosyć. Ci się nie wahają – łamią prawo ludzkie i boskie, drwią z rozsądku, 

plwają na całą kulturę, szydzą z piękna i są zarazą i strachem śmiertelnym  

wolnych obywateli Zachodu. Jak na psów wściekłych, polują na nich wszelkie 

rządy, wszelkie kościoły i wszelkie opinie. A kiedy, co jakiś czas, rzadziej,  

częściej, w Europie, w Ameryce, gdziekolwiek bądź wybucha pocisk 

dynamitowy, kiedy giną niewinni ludzie w modnej kawiarni, na zatłoczonej 

ulicy, w przepełnionym kościele, wzdryga się świat. Albowiem kiedy pocisk 

pada bez swojego celu, bez wyraźnej myśli, bez świadomego przeznaczenia, 

kiedy pada na cokolwiek – na kogokolwiek – to uderza w cały świat.  

Czyn niepojęty dla rozumu, zabity przez logikę i ekonomię polityczną, 

prześladowany na całym świecie i przez rewolucjonistów i przez policjantów.  

Sprawcę chwyta w swoje kleszcze logika, gilotyna odcina mu głowę. Bada 

nauka i preparuje jego mózg, szukając pod mikroskopem przyczyny tego,  

co się stało. Czy był obciążony dziedzicznie, czy był obłąkany? Czy był 

zbrodniarzem bez czci i wiary? Nie. To człowiek, który nie ma w co wierzyć, bo 

już rozumie wszystko i wszystkiego ma dosyć. To jest człowiek, który został 

sam na sam ze swoją krzywdą. To człowiek, który już nie chce czekać!  

Religia jest potrzebną; jest tęsknotą i głodem codziennym cierpiącej 

ludzkości. Sprawiedliwości i kary żąda dusza.  

Nową i ostatnią prawdą będzie ta, która pozwoli i nakaże człowiekowi 

głodnemu wyciągnąć rękę po chleb; ta, która pozwoli i nakaże mu zabić 

każdego, kto mu stanie na drodze.  

Religia nowa będzie nakazem i spełnieniem, będzie prawem i 

obowiązkiem, będzie się zawierała w każdej mijającej chwili. Jej pierwsze 

przykazanie: Nie wolno czekać!  

Jej prawo mówi: Bierz dla siebie, żyj dla siebie, albowiem to znaczy 

czynić dla wszystkich, dla potomnych, dla wieczności.  

Nie szanuj swojego i cudzego życia, dopóki jesteś w walce. Nie szanuj 

niczego, prócz nienawiści do twojej krzywdy!  

Nowa religia ma być zrozumiałą dla każdego skrzywdzonego człowieka.  

Nowa religia spłynie na świat w potokach krwi i świat zasypie gruzami 

zniszczenia.  

Urodzi się z niej człowiek mocny, szczery, dostojny – ten, który nie 

zniesie swojej krzywdy.  

Moja religia jest początkiem. Cokolwiek nastąpi, z niej musi czerpać. 

Kiedykolwiek ludzkość zbłądzi – do mnie powrócić musi. 
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Głęboko w duszy wyryte miał pewne niezłomne i już nieodwołalne idee. 

Szukał dla nich wyrazu prostego, wszechmocnego. Marzył, że zejdzie ku  

ludziom, jak Mojżesz z dziesięciorgiem przykazań, z krótką, jasną prawdą.  

Gdzież jest jego Lud Wybrany? Gdzie się może objawić najmocniej nowa 

prawda i najrychlej wybuchnąć w czynie? Zanim ogarnie świat, gdzie po raz 

pierwszy odezwie się jej piorunujące słowo – czyn?  

Od dawna już wiedział, że tym pierwszym czyniącym, że tym na wieki 

sławnym zwiastunem nie będzie polski lud.  

Kiedyś głęboko kochał swoje rodzinne miejsce i swoich ludzi. Nie 

rozumiał czynu, jak jeno u siebie, dla swoich. Rozumiał krzywdy całej 

ludzkości, ale bolał serdecznie jedynie nad krzywdą, którą czuł wokoło siebie.  

Dla swoich rodzonych ludzi miał łzy, przysięgi, zamierzenia i czyny 

swojego życia.  

Potem wzniósł się wyżej. Lata mijały, kiedy nie czuł pod stopami ziemi. 

Nie myślał słowami żadnego języka, nigdzie na ziemi nie miał swojego miejsca. 

Zapomniał, kim jest, gdzie się urodził.  

Teraz, kiedy nadchodził czas próby i czynu, szukał dla siebie środowiska 

z zimnym, przenikliwym wyrachowaniem.  

I cóżby miał do czynienia w Polsce, gdzie drzemały jeszcze wszystkie 

siły, które tam gdzieś, w świecie już ujawniły się potężnie, wyraźnie i same  

przez się uczyły i wychowywały ludzi? Kto słuchałby go w kraju, zgnębionym 

niewolą, gdzie zmalały i skurczyły się dusze, gdzie czczono jeno relikwie 

przeszłości, gdzie jedynym czynem było wołanie do starego, głuchego Boga: 

Zmiłuj się nad nami! Wiele wycierpiał, ale za ciasno żył naród polski.  

Gdzie szukać życia w ludzie polskim? Gdzie jest tego ludu wyraz? Gdzie 

jego dzieje? Gdzie jego bunt? Jego dzień zwycięstwa? Jego klęska? Jego krwią 

zaprzysiężona nienawiść i żądza odwetu?  

Nie, nie żył jeszcze lud polski. Żyje jeno jego codzienna krwawa 

krzywda. Długie lata miną, zanim rozkrzewi się bodaj socjalizm. Zanim 

rozbudzi, zanim zrobi, co może, zanim zawiedzie tych, którzy chcą całej 

prawdy, zanim zrodzi takich, jacy już, już się pokazują w starej Europie.  

A tymczasem przyleci do kraju wieść o nowej prawdzie, która miała 

blisko, a jednak daleko, na długo wywędrować musiała.  

Pojedzie. Opuści na zawsze biedny, nędzny kraj. Zna prawda jego swoją 

drogę. Wie, gdzie i komu powiedzieć pierwsze swoje słowo.  

Tam, gdzie stare są dzieje ludu. Gdzie nie obcą jest, a zwyczajną krwawa 

wojna domowa. Jest lud, który przed stu laty rznął swoją szlachtę, łeb uciął  

królowi i królewskiemu plemieniu, Boga obalił, palił na placach publicznych 

kości świętych narodowych i cudowne obrazy. Ale nie uciął łba swojej 



krzywdzie lud, ubroczony we krwi. Przez sto lat burzyła się i wznosiła, opadała i 

cofała się fala ludowego gniewu. Lała się krew. Mijały trony, republiki, 

dynastie. Wielekroć pobity, wielekroć oszukany podnosił się lud w nowym 

pokoleniu i nic, żaden cios nie mógł go dobić.  

Aż w morzu krwi, na dymiących zwaliskach stolicy stanęła republika, 

stanęła nad przepaścią nienawiści, jakiej jeszcze nie znał świat.  

Było to w owych czasach.  

Spieszyło mu się stanąć na tym, po tylekroć zlanym krwią, bruku Paryża, 

gdzie świeżą jeszcze była pamięć zbrodni, gdzie po ulicach błądziły jeszcze 

echa wystrzałów i jęków przedśmiertnych, gdzie unosił się jeszcze zaduch 

niepogrzebanych trupów i obłoki prochowego dymu, gdzie nie zdołano jeszcze 

zatrzeć śladów zniszczenia, jakie zostały po kartaczach i pożarach.  

Tam jest demokracja i wolna republika. Tam już nic nie osłania, nie 

ukrywa nagiej prawdy. Tam najmądrzejszy jest lud. Tam żyją zemstą synowie  

i córki pomordowanych. Tam na cały świat jest jedyne miejsce rozpasania i 

bogactwa. Tam są przedmieścia, gdzie sto tysięcy ludzi żyje w szałasach,  

a żywi się z tego, co wygrzebie co rano w śmietnikach.  

„Tam pod czarnym sztandarem znajdę ludzi, którzy są dojrzali i gotowi 

do przyjęcia mnie i mojej religii.” 

 

 

Krótkie było jego wybieranie się w drogę. Nie miał się z kim żegnać, nie 

miał żadnych interesów. Nędzne ruchomości darował stróżowi, spalił dużo  

papierów, spakował trochę książek i ubrania w walizkę i pojechał na stację. 

Gdy jechał ze swoją dolą przez ulice Warszawy, po raz pierwszy od wielu 

lat uczuł ból w zahartowanym sercu.  

Ożyły na chwilę wszystkie prawe, ludzkie uczucia. Mordował je w ciągu 

długiego czasu w zajadłej, otwartej walce, zwyciężał je podstępem, filozofią, 

subtelnym rozumowaniem, usypiał ich czujność lekceważeniem. Wytruwał je 

jadem szyderstwa, powolnie z dnia na dzień morzył je głodem i doczekał się, że 

skonały, znikły bez wspomnienia.  

A teraz rzucił mu się na pierś i przywalił z całej mocy ktoś ukochany, 

ktoś, kogo nigdy nie było. Szlochała jego zbolała pierś, zaciskały się wokoło  

szyi drżące ramiona. Cudne, ukochane usta szeptały coś do ucha, płynęły łzy 

gorące, ostatnie. Ktoś go żegnał, ktoś go żałował, ktoś mu w łkaniu 

niewyraźnym coś mówił na to wiekuiste rozstanie.  

Jakaś dusza rodzona, najbliższa i jedyna błagała go już po raz ostatni w 

życiu: „Nie zostawiaj mnie samej, zabierz, pozwól mi za tobą pójść! Jakże ty  

sam pójdziesz w straszną drogę twoją?”  

Jakaś chwila niesłychana, która nigdy w nim nie żyła, teraz spadła, 

przemknęła się, wzburzyła duszę do dna i znikła. „Czyś ty żył? Czy ty wiesz, 

gdzie twoje szczęście? Gdzie twój własny dzień? Czy nie żałujesz? Opamiętaj 

się! Obejrzyj się jeszcze!”  



W turkocie wiozącej go dorożki, w hałasie ożywionej ulicy zawrzasnął 

nagle okropny, obłąkany strach: „Mylisz się! Zginiesz, zginiesz!” I zdawało mu 

się, że zawisł gdzieś na straszliwej wysokości i na próżno chwyta rękami, aby 

się utrzymać, aby nie runąć w przepaść, na ten świat obojętny, który rozlał się, 

jak okiem zajrzeć, przerażający, ogromny i nielitościwie spokojny.  

Znikło wszystko. Tylko miasto rodzone, którego już nigdy nie ma ujrzeć, 

żegnało go cichym, bolesnym szeptem: „Przecie spojrzyj na mnie jeszcze raz…” 

Spojrzał obojętnym okiem, albowiem już był odnalazł siebie.  

Poznał tylko w tych chwilach, że na zawsze urwało się dawne życie. 

Narodził się w nim człowiek nowy. Obmierzła mu samotność i samotne 

rozmyślanie. Zapragnął zatopić się w olbrzymim, huczącym i potężnym 

twórczym życiu. Zatęsknił za tłumami ludzi, za przyjaciółmi, za wrogami, za 

walką na śmierć i życie.  

 

 

Porwał go pociąg niepowstrzymanym pędem ku jego przeznaczeniu.  

Samotny poszedł w obcy świat, który pożarł już tyle prawd i nowych, 

prawdę niosących, ludzi. Poszedł z nieubłaganą sią, z ponurą radością, ze ślepą  

wiarą.  

Kiedyś dowie się o nim świat. Powita go żelaznym uściskiem pierwszy 

dzień próby, dzień pierwszego jego czynu.  

Jeszcze go ujrzymy. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Andrzej Strug 

Prolog 

 

Redakcja: Hanna Milewska 

Zdjęcie na okładce: Andrzej Milewski 

 

Copyright © for the e-book edition 

by FUNDACJA FESTINA LENTE 2020 

Warszawa 2020 

Fundacja Festina Lente 

ul. Nowoursynowska 160B/7 

02-776 Warszawa 

 

 

www.festina-lente.org.pl 

 

 

www.chmuraczytania.pl 

 

 

www.eLib.pl 

http://www.festina-lente.org.pl/
http://www.chmuraczytania.pl/
http://www.elib.pl/

