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Był na czwartym kursie medycyny pewien ubogi 
student.

Miał jedną korepetycję za sześć rubli miesięcznie, 
na Pradze, u maszynisty kolei terespolskiej, i jedną na 
Podwalu, u sklepikarza, za trzy ruble. Sam zaś mieszkał 
na Piwnej, na czwartym piętrze, za cztery ruble, której 
to sumy systematycznie nie płacił; nie dlatego, ażeby 
zrujnować gospodarza domu, ale że nigdy nie cuchnął 
pieniędzmi.

Nosił mundur wybielony na szwach, a przy nim 
guziki wytarte aż do czerwonej miedzi. Jego spodnie 
były tak filigranowe, że ledwie można je było uważać 
za logarytmy spodni rzeczywistych; kieszenie zaś on 
sam nazywał próżnią Toricellego. Nie było w nich nic, 
tak dalece, że w końcu zawstydzone pouciekały z 
ubrania, a miejsce ich zajęły dziury, aż do środka ziemi 
głębokie.

Skutkiem tak szczególnych warunków finansowych 
ubogi student miał zaklęśnięte piersi, mocno zapadły 
brzuch i głowę zwieszoną; nie ze smutku bynajmniej, 
ale z tej racji, że jego biedna głowa posiadała nierównie 
więcej nauki, aniżeli można było udźwignąć na tak 
bardzo chudej szyi.

- Gdybym był Panem Bogiem, inaczej bym świat 
urządził - mówił niekiedy. - Wynalazłbym sobie 
korepetycję za trzydzieści rubli na miesiąc, jadłbym co 



dzień obiad, sprawiłbym palto na zimę, płaciłbym za 
mieszkanie... A tak...

Niekiedy sięgał fantazją w przyszłość i myślał:
- Dałbym sto dukatów temu, ktoby mi powiedział: 

czy ja skończę medycynę, czy nie?... Bo z tym głupim 
kaszlem, z tymi gorączkami, z tym pluciem... Zresztą, 
co mi tam! Nie ja będę winien, jeżeli Europa straci 
doskonałego lekarza... Jakbym ja pysznie leczył!... 
Każdemu pacjentowi jedna recepta: mieszkanie suche, 
codziennie opalane; śniadań i kolacyj można nie jadać, 
ale obiad bezwarunkowo; odzienie powinno być całe i 
zastosowane do pory roku. Przy tym, co najmniej, 
trzeba mieć dwie własne koszule i... wystrzegać się 
lekarzy i lekarstw.

Pewnego dnia przed świętami Bożego Narodzenia, 
odebrawszy za lekcje na Pradze pięć rubli, nasz 
przyjaciel znalazł się w dużym kłopocie. Chciał 
gospodarzowi opłacić komorne za lipiec, a tu... masz!... 
Oddał wyjeżdżającemu koledze trzy ruble długu, 
sklepikarzowi osiemdziesiąt pięć kopiejek za artykuły 
kuchenne, stróżowi był winien rubla... Skąd tu wziąć na 
komorne za lipiec?...

Tak był zafrasowany brakiem równowagi w swoim 
budżecie, że dopiero w południe wrócił na Piwną. Gdy 
zaś oddał rubla zasług stróżowi i zażądał klucza od 
mieszkania, stróż odparł, drapiąc się w głowę:

- Bo, proszę pana, tam się już wprowadzili na 
czwarte piętro...

- Kto?... jakim sposobem?... co to za rozbój?... - 
zawołał student, sięgając machinalnie do kieszeni, w 



której u bandytów bywają pistolety, a u zwykłych 
śmiertelników pieniądze.

- Gospodarz powiedział - mówił stróż - że pan nie 
płaci pół roku, więc kazał pańskie rzeczy wynieść do 
mojej izby, a mieszkanie wynajął dekarzowi. Bieda tam, 
panie - dodał - żona, troje dzieci... i już dzisiaj pożyczyli 
ode mnie kartofli i węgla. Żeby nie pański pokój, to, 
mówił dekarz, że pewnie przyszłoby im zmarznąć z 
dziećmi na ulicy...
Ubogi medyk głęboko się zamyślił.

- Ha, jeżeli tak - rzekł - to mogę ustąpić. Ale gdyby 
się tu sprowadził Bloch albo Kronenberg, pokazał ja 
bym gospodarzowi, co to znaczy lekceważyć 
zobowiązania.
Kiwnął głową i wyszedł na ulicę, nie pytając nawet o 
swoje rzeczy - co było godnym prawdziwego mędrca, 
który z bogactw doczesnych posiada szczoteczkę do 
zębów, pół ręcznika i bardzo piękny atlas anatomiczny.

Już nie myślał ani o dekarzu, ani o gospodarzu. 
Zdawało mu się, że ma trochę gorączki i że po 
całodziennym poście warto by coś przekąsić, chociaż 
nie czuł głodu. Gorączka, a może i wprawa, dużo 
znaczy w tych wypadkach. Więc wstąpił do sklepiku, 
wziął, jako smakosz, dwie suche kiełbaski, a jako 
człowiek praktyczny - kawał razowego chleba, i cały ten 
sprawunek z wielką dumą kazał sobie zawinąć w gruby 
papier od cukru. Zdawało mu się, że sklepikarka 
posądza go o wybieranie się w podróż do bieguna 
północnego i że ogląda go z podziwem; tymczasem 
sklepikarka posądzała go tylko o chroniczną goliznę i 



pilnie przypatrywała się, czy moneta, którą jej dał, nie 
jest fałszywa.

Otrzymawszy dziesięć groszy reszty, nasz 
przyjaciel znalazł się już stanowczo na ulicy, gdzie po 
śniegu, rozpuszczającym się w błocie, jeździły wozy z 
mięsem albo z pieczywem, i sanki, napełnione 
amatorami poetycznych wzruszeń. Wtem, na rogu 
chodnika, porwała go za rękę jakaś stara kobieta, ubrana 
w stos łachmanów, i na cały głos poczęła krzyczeć:

- Panie!... panie!... jacy my biedni!...
- Oczywiście poczuła zapach suszonej kiełbasy (te 

głodomory mają pyszny węch!) - pomyślał medyk i, 
ażeby uniknąć kompromitacji, dał babie ostatnią 
dziesiątkę.

- Niechaj Bóg da ci szczęście!... - zawołała osoba w 
łachmanach, która kiedyś musiała być wielką damą. Tak 
przynajmniej wskazywały jej wykrzykniki, pełne 
deklamacyj, zdradzających subtelne uczucia.

Ubogi medyk wyrwał się z jej objęć, jak goły z 
ukropu.

- Kompromitująca baba! - myślał. - Jej chustka i 
mój mundur są tak podobne do siebie, że ludzie gotowi 
nas posądzić o kuzynostwo.

Swoją drogą, na tle dźwięczenia dzwonków, 
stukania sanek o bruk uliczny i turkotu dorożek, 
zdawało mu się, że słyszy jej błogosławieństwo, 
wypowiedziane równie wykwintnym, jak i 
zakatarzonym głosem:

- Niechaj Bóg da ci szczęście!...



- Szczęście? - myślał, idąc chodnikiem, na którym 
potrącali go przechodnie. - Co to jest szczęście? 
Niejednokrotnie słyszałem ten wyraz, ale choć niczego 
nie brak mi w życiu i mam prawo nazywać się 
kompletnie zadowolonym, nie śmiałbym jednak 
twierdzić, że kiedykolwiek byłem szczęśliwym.

No, wieczorek w domu Bajera jest przecie coś 
wart... Niech mnie diabli wezmą, jeżeli nie zjadłem na 
samego siebie pięciu serdelków i pół funta sera, nie 
licząc bułek. A poncz, co?... Oryginalny arak Goa od 
Fuksa, burgund od Maliniaka, cytryny... Cytryny były, 
zdaje się, prawdziwe... Piłem i jadłem, jak arcyksiążę. 
Nawet były panny, jeżeli się nie mylę, z 
pierwszorzędnej restauracji, gdzie obiady wydają tylko 
na porcje... Nie mogę jednak powiedzieć, ażeby to było 
szczęście; choć po tym ponczu już na drugim piętrze tak 
mnie rozebrało...

Ponczowe uniesienia, nawet towarzystwo panien z 
pierwszorzędnej restauracji, nie są prawdziwym 
szczęściem. Czegóż bo tam brakło na tym wieczorku?... 
Był przecie śpiew, wino, kobiety, a jednak wszystko 
skończyło się nudnościami. Więc - co to jest szczęście?
Przed dwunastoma laty, kiedy jechał w lekkim 
płaszczyku na Boże Narodzenie do domu, było mu tak 
strasznie zimno, że myślał, iż zmarznie w drodze. Palce 
i uszy piekły go, nosa nie czuł, nogi miał drewniane, a 
po całym ciele przebiegały mu dreszcze. Lecz gdy 
stanął w domu i dano mu kubek gorącej herbaty z 
mlekiem, gdy położył się do łóżka i skostniałe nogi 



zaczęły mu się ogrzewać, poczuł nieznaną dotychczas 
rozkosz.

Z przyjemnością myślał o tym, jak go paliły uszy, o 
tym, że dreszcze zostały gdzieś na dworze - i wydawał 
mu się bardzo pociesznym cień głowy ojca, z 
nienaturalnie dużym nosem, który poruszał się na 
ścianie. A jak wesoło paliła się ta świeca i jak spokojnie 
zasypiał on sam, ciesząc się, że mróz tak dobrze go 
wymęczył.

Później w jego życiu było więcej takich mrozów, 
deszczów, głodów i wszelkiego rodzaju utrapień. Ale, 
dziwna rzecz: żadnej z tych prywacyj nie oddałby za 
wieczorek z ponczem i pacanami, a nawet za 
trzydziestorublową korepetycję. Bo każde cierpienie 
zostawiało w duszy jego jakby blask, słodycz i ciepło, 
którego niczym niepodobna było zastąpić.

- Więc to ma być szczęście?... - myślał. - Zabawna 
historia!...
W tej chwili spostrzegł, że jest w Saskim ogrodzie, na 
który zaczął już padać mrok wieczorny. Poza czarnymi 
gałęźmi drzew i żelaznymi kratami ogrodu widać było 
tu i ówdzie zapalane w oknach światła.

Po alejach snuło się ledwie kilku przechodniów, 
biegnących ku bramom, jakby ich goniła noc i zimno. 
Po śniegu figlowało kilku psów, a jeden, odznaczający 
się cienkością talii i podwiniętym ogonem, 
przypatrywał im się z daleka, wykonywając zadem takie 
ruchy, jakby miał zamiar usiąść na tylnych nogach, 
ażeby rozetrzeć sobie przednie.



Ten widok przypomniał ubogiemu studentowi, że i 
on sam zmarzł diabelnie. Więc położył swoją paczkę z 
chlebem i kiełbaskami na ławie i zaczął biegać po alei, 
bić się rękoma o boki i rozgrzewać uszy.

- Trzeba przyznać - myślał, czując błogie skutki 
ćwiczeń - że człowiek jest o wiele doskonalszą istotą od 
psa, który nie potrafi rozetrzeć sobie uszu.

Wtem pod ławką usłyszał niepokojące kłapanie. 
Spojrzał... Jego paczka leżała na śniegu potargana, 
kiełbasek już w niej nie było, a nad resztką chleba 
znęcał się okrutnie ten sam pies, który przed chwilą z 
taką melancholią patrzył na gonitwę swoich kolegów. I 
teraz przysiadał na zadzie i miał ogon bardzo 
podwinięty; ale jego szczupła talia zdawała się być 
nieco pełniejsza...

- Bodajże cię!... - wrzasnął ubogi student. Jednym 
skokiem znalazł się obok psa i potężnie kopnął go w 
garnitur białych zębów.

Pies zaskowyczał, zatoczył się i pędem uciekł w 
stronę najbliższej bramy, żałośnie jęcząc:

- Aj - aj!... aj - aj!... aj - aj!... aj - aj...
Teraz dopiero, patrząc na potargany papier i resztkę 

niedogryzionego chleba, przyjaciel nasz jasno 
sformułował sobie, że mu jest zimno, że mu się bardzo 
chce pić, że nie ma dachu, nad głową i że, bądź jak 
bądź, ale student czwartego kursu medycyny nie może 
znajdować się w tak dwuznacznej pozycji.

- Co ja tu będę czekał na ulicy, aż mnie 
przemarzniętego wezmą do cyrkułu? - myślał. - Mam 
przecież bardzo przyzwoite locum: któryś z naszych 



musi być dyżurnym w klinice u Dzieciątka Jezus, więc 
pójdę tam i zastąpię go. Wyśpię się za to jak anioł, zjem, 
wypiję...

W dziesięć minut później był już w klinice, gdzie 
istotnie zastał dyżurnego kolegę, któremu oświadczył 
chęć zastąpienia go na noc przy chorych. Kolega pilnie 
mu się przypatrzył, zapewnił go, że swoich chorych nie 
odstąpi za żadne w świecie skarby, ale że jemu da łóżko 
w osobnym pokoju, który akurat jest wolny. Kolega był 
nawet tak uprzejmy, że pomógł mu rozebrać się, kazał 
przynieść herbaty, położył go, okrył i nawet wsadził mu 
termometr pod pachę.

- No, przecie nie myślisz kolega, że jestem chory? - 
zapytał, śmiejąc się, nasz przyjaciel. - Cała rzecz w tym, 
że wyrzucił mnie dziś gospodarz i nie mam gdzie spać... 
Gdyby nie to, ani myślałbym zaglądać do kliniki...

Dyżurny potakiwał gościowi, dodając w duchu, że 
gdyby nie dziwnie pusty żołądek, lekkie zajęcie płuc, 
czterdziestostopniowa temperatura i sto dwadzieścia 
uderzeń pulsu na minutę, to nasz przyjaciel mógłby się 
uważać za człowieka kompletnie zdrowego.

Tymczasem ubogi medyk czuł się z każdą godziną, 
lepiej. Był zachwycony szpitalnym łóżkiem, co chwilę 
wyzywał kolegę na dysputy filozoficzne o tym: czym 
właściwie jest szczęście i... na co jest życie ludzkie? — 
a już około dziesiątej wieczór był tak zdrów, że nie 
tylko ciągle śmiał się i śpiewał, ale nawet chciał 
koniecznie wyjść na miasto, gdzie, podług jego 
spostrzeżeń, było już słońce i lato. Prawie siłą musieli 
go zatrzymywać w łóżku, dopóki po szamotaniach się 



nie wpadł w zupełne odrętwienie, w którym nie słyszał 
głosów i nie widział snujących się ludzi.

Przed jego oczyma, zamkniętymi dla rzeczy 
ziemskich, otworzył się inny świat.
Zdawało mu się, że jest na wsi i patrzy na niebo podczas 
zachodu słońca. Niebo wyglądało jak szmaragdowy 
ocean, pokryty złotymi i srebrzystymi wyspami, które 
zaludniały dziwne postacie ludzkie, zwierzęce i 
roślinne.

- Oczywiście mam gorączkę - myślał chory - ale co 
mi szkodzi patrzeć, kiedy to takie zabawne?...

Więc patrzył na ów nowy kraj, uśmiechając się 
sceptycznie, jak człowiek, któremu pokazują niknące 
obrazy i opowiadają bajki.

Przede wszystkim uderzył go wygląd przedmiotów. 
Liście drzew miały, jak i u nas, kolor zielony, kora 
brunatny, piasek był żółty, ziemia szara, kwiaty różowe, 
białe, niebieskie, ale wszystkie te barwy cechowały się 
niepojętą delikatnością i blaskiem. Takie barwy można 
widzieć tylko na obłokach, albo w kroplach rosy. Nadto 
zaś wydawało się medykowi, że każdy przedmiot nie 
tylko odbija jakieś potężne światło zewnętrzne, ale 
jeszcze prześwieca i jeszcze sam świeci niepojętym 
własnym światłem. Wytwarzała się z tego dziwna gra 
kolorów, pełnych subtelności i życia.

Dzięki temu oświetleniu, wpatrzywszy się lepiej, 
można było widzieć pulsujący ruch kamieni, które 
kurczyły się, rozszerzały, falowały na powierzchni i 
wewnątrz za każdą zmianą temperatury, ciśnienia 
powietrza, a nawet za każdym ruchem i odgłosem, jaki 



rozległ się w ich sąsiedztwie. Można było widzieć 
niekiedy bystre, niekiedy powolniejsze krążenie soków 
w roślinach, dyszenie ich liści i wykluwanie się nowych 
pączków. Zdawało się też, że przy mocniejszym 
natężeniu wzroku można dojrzeć snujące się, jak obłoki, 
myśli w głowach i zmieniające barwy uczucia w sercach 
ludzkich.

Prócz tego każde drgnienie kamieni, szelest liści, 
powiew wiatru, nawet zmiana człowieczej fizjonomii, 
ogłaszały się delikatnym szmerem, który środkował 
między melodią a mową, i albo coś sam od siebie 
tłumaczył i opowiadał słuchaczowi, albo z innymi 
głosami łączył się w jakąś obszerniejszą melodię, czy 
rozleglejsze opowiadanie. Tym sposobem, nie 
przeszkadzając sobie, rozmawiały pojedyncze kwiatki i 
cały las, krople wody i ocean, ziarna piasku i niezmierne 
łańcuchy gór. Dla zbadania zaś tajemnic natury nie było 
potrzeba żadnych specjalnych metod, bo każda rzecz 
sama odsłaniała i opowiadała swoje tajniki zarówno 
malowniczym i dźwięcznym, jak prostym i jasnym 
językiem.

W tym osobliwym kraju, gdzie ludzie, zwierzęta, 
nawet rozbite cegły żyły, czuły i rozmawiały, gdzie 
piasek lśnił jak złoto, a brukowiec załamywał światło 
nie gorzej od diamentu, ubogi student, przypatrując się 
uważniej, dostrzegł niespodziewane zjawisko.
Wszystko tam było piękne: mężczyźni, kobiety, rośliny i 
kamienie; ale najpiękniejsze było to, co w ziemskim 
życiu nazywa się ubogim i cierpiącym. Jedwabie, 
aksamity, perły i złoto wśród ogólnego przepychu 



wydawały się powszednimi i wyblakłymi; natomiast 
grube płótno, siermięgi, lipowe łapcie chłopów i 
łachmany nędzarzy miały w sobie coś oryginalnego, co 
zwracało uwagę. Regularne twarze i posągowe kształty 
nużyły jednostajnością; zaś chude, połamane i okryte 
bliznami ciała budziły interes. Na widok pięknego 
człowieka ubogi student machał ręką i myślał:

- Eh! taki on jak miliony innych, widocznie o nic 
się nie rozbił.

Ale każda ułomność i rana zaciekawiały go i mówił 
sobie:

- Tego faceta musieli jednak diabelnie przejechać!...
Ten sam interes budziły strzaskane drzewa, ruiny 

budynków i całe okolice, zburzone trzęsieniem ziemi. 
Student nie pytał, skąd biorą się rzeczy foremne i 
ozdobne, bo na tym świecie wszystko było foremne, 
ozdobne i jaśniejące barwami; lecz w wysokim stopniu 
zajmowała go każda nieforemność, każde złamane 
istnienie. Było ono jakby księgą, w której zapisywały 
się ważne wypadki.

- Szczególna rzecz - mówił - jak mi to przypomina 
zdanie: "Błogosławieni maluczcy i ci, którzy cierpią..." 
Muszę wyznać, że ci maluczcy wyglądają bardziej 
malowniczo, a cierpiący mają w sobie coś 
dramatycznego.

Niedaleko skały z szafirów i topazów, skąd 
wypływał strumień wody, podobny do tęczy, i gdzie 
krył się nieszczęsny Cezar przed widziadłami setek 
tysięcy pobitych wojowników, student zobaczył grupę 
kobiet. Były tam bankierowe w naszyjnikach z pereł, 



hrabianki w bransoletach z diamentów, hrabiny w 
koronkach i strusich piórach, które z zazdrością i żalem 
tłoczyły się około starej Żydówki, która siedziała przy 
beczce śledzi.

Stroje tych dam, na tle łąki ze szmaragdów, 
upstrzonej rubinami, szafirami, ametystami, którą 
przerzynał strumień diamentów, wyglądały jak stare 
ścierki. Tymczasem barchanowa watówka Żydówki, 
skąd tu i ówdzie wyłaziła wata, miała kolor i połysk 
szlachetnego brązu, ozdobionego kłaczkami srebra. I 
piękne twarze kobiet były jakieś smutne, a nawet (strach 
powiedzieć!) bezduszne. Zdawało się, że są to trupy, w 
których ledwie tli się iskierka świadomości, ciągle 
przygasającej i drżącej o to, że zgaśnie.

Wpatrzywszy się bliżej, student poznał, że damy te 
nic nigdy nie robiły i niczego przykrego nie 
doświadczyły w życiu. Ich zasób duchowy był prawie 
żaden, wciąż przyćmiewał się i groził zamienieniem się 
w nicość. Ażeby nieco orzeźwić obumierającą myśl, 
nieszczęśliwe istoty skupiły się około starej śledziarki, 
która z litości pozwalała im patrzeć w okienko swego 
życia i stamtąd czerpać jakby oddech dla wiecznie 
konających piersi.

Historia śledziarki była bardzo prosta: dawała ona 
co tydzień, przez trzydzieści lat, po śledziu i po kawałku 
chleba biednemu człowiekowi, który w piątek z rana 
przechodził około jej beczki najwcześniej.

Student spojrzał w okienko jej życia i zobaczył 
jakby aleję ludzi, rozmaitego wieku, siedzących, 
stojących, albo leżących, na chodniku, na śniegu, pod 



parkanem, na schodach, na rusztowaniu mularskim, a 
każdy jadł śledzia z chlebem, i nad każdym widać było 
obrazy jego życia. Ten chciał się zabić z głodu, lecz, 
obdarowany przez handlarkę, nabrał ochoty do życia. 
Tamten miał kraść, lecz w porę dany posiłek uratował 
go od więzienia. Inny chciał porzucić drobne dzieci, 
inny zabić człowieka dla pieniędzy, lecz każdego 
zawrócił ze złej drogi mały śledzik i kromka chleba.

Student czuł głód i gniew tych biedaków, a potem 
radość i budzące się lepsze myśli. Widział ich rodziny, 
uratowane od niedoli, i ludzi, którzy mogli się stać 
ofiarami ich dzikości. Pomiędzy zaś całą tą gromadą 
snuł się otyły bankier, który, zobaczywszy raz, jak 
litościwa Żydówka obdarowywała biedaka śledziem, 
zaprowadził bezpłatne obiady dla ubogich i, również jak 
ona, uratował niejednego od zguby.

Słowem, przez okienko życia starej Żydówki widać 
było ogromny świat ludzi cierpiących a uradowanych, 
gniewnych a uspokojonych i desperatów, którzy znaleźli 
nadzieję. Wszyscy oni mnożyli się i dawali początek 
nowym cierpieniom i uciechom. Taki zaś między nimi 
panował ruch, że biedne, salonowe damy, w których 
gasła dusza, popatrzywszy na ten kipiący obraz, 
ożywiały się, odzyskiwały niknącą świadomość bytu, po 
to, niestety! ażeby jeszcze boleśniej czuć jego pustkę.

Stara zaś Żydówka w oberwanej watówce, z 
rękoma splecionymi na brzuchu, przymrużyła oczy i 
kiwała głową, uśmiechając się litościwie. Ona nie 
potrzebowała patrzeć w okienko swego życia, bo 



miłosierna jej dusza była zasypana wspomnieniami, jak 
drzewo kwiatem na wiosnę.

- Tamta baba, której dałem dyskę, istotnie 
wywróżyła mi szczęście - mówił student. - Z tego, co 
widzę, zaczynam domyślać się, że największym 
zaszczytem jest cierpienie, a największym szczęściem 
dobre czyny. Mnożą się, bestie, jak szczury: każdy 
wydaje setkę nowych czynów, a każdy z tej setki nową 
setkę... Tymczasem biedny Cezar wygląda na faceta, 
którego inwalidzi rzymscy od wieków procesują o 
zgubione nogi i głowy (dragoński los!), a damy 
wielkiego świata nieustannie konają na pewien rodzaj 
duchowej anemii.
Tym sposobem ja - dodał - mogę pędzić tu bardzo 
przyjemne życie. Mam mundur dziurawy, żołądek o tyle 
pusty, że mógłby robić konkurencję okienku śledziarki, i 
w rezultacie nie zrobiłem nic tak złego, co by mi tu 
psuło humor... W tej chwili usłyszał okropny głos, 
wołający:

- Aj - aj!... aj - aj!... aj - aj!...
Dreszcz go przebiegł, i zdawało mu się, że w uszy 

wbijają mu sztylety. Uczuł ból tak dotkliwy, że wobec 
niego zbladły wszystkie piękności snu.
Skomlenie oddaliło się i powoli ucichło, a przestraszony 
student myślał:

- Co, u diabła! (jeżeli podobnego wyrazu godzi się 
używać w podobnym miejscu...) to chyba ten pies, 
któremu dałem w zęby w Saskim ogrodzie? Padam do 
nóg!... Jeżeli mi urządzi drugi podobny koncert, to choć 
zmykaj!...



No, jeżeli za tego rodzaju krzywdę mam taki bal, to 
ciekawym, jak wyglądają ci szlachcice, u których dać 
furmanowi w zęby należy do szyku?

- Warto by jednak zobaczyć - mówił po namyśle - 
jaki jest mój kapitał zasług. Czym podobny do 
szczęśliwej śledziarki, która przez swoje okno widzi 
legiony obdarowanych, czyli też do tych pięknych pań, 
które duszą się tu, jak ryby wyjęte z wody?

Ledwie to powiedział, spostrzegł, że z jego serca 
wysnuwa się tysiące promieni, jakby złotych nici, które 
biegły w stronę ziemi i czepiały się jedne grobu 
rodziców, inne domu, gdzie przepędził dzieciństwo, 
inne drzew, pod którymi biegał, kamieni, na których 
siadał zmęczony, krynicy, skąd pijał wodę. Jeszcze inne 
serdeczne promyki zahaczały o jego kolegów, o 
ulubione książki, o znajome panny, nawet o gazety i 
paradyz w teatrze.

Były to wszystko przedmioty i ludzie, których 
kochał. Dzięki zaś promieniom, czy nitkom, co 
połączyły go z nimi, jego własne życie w tej chwili 
spotężniało mu tysiąc razy. Czuł radość jednego z 
kolegów, który o tej porze dojeżdżał do domu na święta; 
drugiego, co wybierał się z wizytą do pewnej miłej 
panienki; śledził bieg myśli trzeciego, co grał w szachy, 
i czwartego, który uczył się na egzamin. Słodki smutek 
płynął mu do duszy od drzew, pokrytych śniegiem, i od 
starego domu, w którym wiatr kłapał spróchniałymi 
okiennicami. Ale między tysiącem złotych promieni, co 
przynosiły mu cudzą radość albo żal tkliwy, znalazło się 
kilkanaście nici czarnych, łączących go z nielubianymi 



ludźmi i rzeczami. Te zatruwały mu szczęście, bo, czy 
cieszył się, czy smucił człowiek nielubiany przez niego, 
czarna nić zawsze jednakowo targała mu serce jakimś 
ostrym i piekącym bólem.

- Więc naprawdę miłość daje szczęście, a nienawiść 
cierpienie?... - mówił zadumany, czując, że żadnej z 
tych złotych ani czarnych nici zerwać niepodobna. - A 
może ma realną wartość przestroga: "Miłujcie nawet 
nieprzyjacioły wasze?..." I byłożby faktem, że przez 
miłość i nienawiść współżyjemy z bliźnimi, którzy stają 
się jakby nierozdzielną częścią naszej duszy?...

Ehe! - zawołał - stare bajki... Muszę mieć tęgą 
gorączkę, jeżeli nawet na czwartym kursie medycyny 
przychodzą mi do łba podobne głupstwa... Miałyżby 
mnie już na zawsze udręczać te czarne nici? — myślał 
w dalszym ciągu. I rozum mówił mu, że na zawsze, bo 
co raz stało się faktem, nie może zginąć ani w naturze, 
ani w duchu. Jeżeli każdy przybór wód znaczy się na 
wybrzeżach, jeżeli każda epoka geologiczna zapisuje się 
nawet w skałach, dlaczego nie miałyby się gdzieś 
zapisywać fale ludzkich myśli i uczuć? Z czasem mogą 
je pokryć nowe warstwy, ale zatrzeć - nigdy!...

- Głupia historia - mruknął ubogi student i, ażeby 
odpędzić smutne myśli, które po nitkach nienawiści 
pełzały mu do serca jak robactwo, postanowił zbadać 
nową kwestię: "Na co w życiu ludzkim są cierpienia, a 
na co radości?" Gdy to pomyślał, w marzeniu jego 
zaszła wielka zmiana: zamiast barwnej, jaśniejącej 
okolicy, zobaczył ciemną kuźnię, w której pracowały 
dwie olbrzymie istoty nieokreślonej formy. Jeden 



olbrzym dął miechem na ognisko, z którego 
wyskakiwały iskierki, mniejsze od ziarna maku, a drugi 
chwytał iskry i zamykał je w granitowych kulach, 
dużych jak karmelicka bania.

- Dzień dobry! - rzekł student - a co to robicie 
majsterkowie?...

- Ja - odpowiedział ten od miecha - spędzam tu 
nasiona dusz.

- A ja - dodał drugi - zamykam je w ciała ludzkie. - 
Fiu! - gwizdnął student. - Ośmielam się wątpić, ażeby 
takie marne nasienie przebiło taką tęgą doczesną 
powłokę. Przecież ta granitowa kula ma ze trzy łokcie 
średnicy, jakim więc sposobem drobne nasienie duszy 
może z niej wypuścić kiełek?

- Gdyby wam dać mniej grubą powłokę doczesną - 
mruknął drugi olbrzym - prędkobyście się z nią 
załatwili, łajdaki!...

- Trzeci majster powie acanu, jak się to robi - 
odpowiedział ten od miecha, widocznie łagodniejszy.

Teraz ubogi medyk zobaczył na progu kuźni 
trzecią, jeszcze posępniejszą istotę, która wykonywała 
dziwną pracę. Brała ona granitowe kule z zamkniętymi 
wewnątrz iskierkami, i strasznym stalowym kolcem, 
przy pomocy tysiącfuntowego młota, dziurawiła granit 
aż do środka. Za każdym uderzeniem granit jęczał i 
płakał krwawymi łzami. Ale wnet z jego wnętrza 
wydobywała się cieniutka łodyżka światła. Wtedy 
olbrzym wysadzał kulę z kuźni na powietrze, tam 
łodyżka rosła i pokrywała się gałązkami (albo więdła), a 
olbrzym brał znowu kulę, znowu wbijał jej kolec, aż do 



środka, znowu wydobywał nową łodyżkę światła, która, 
wystawiona na powietrze, znowu rosła.

I tak wciąż.
- Za pozwoleniem - rzekł do straszydła ubogi 

student, dotykając palcami czapki - a co to majsterek 
robi?

- Pomagam rozwijać się duszom - odpowiedział 
strach.

- Aż granit skwierczy - rzekł student.
- Ale za to, spojrzyj acan, co się robi z duszą...
Medyk wyszedł przed kuźnię i patrzył na stosy brył 

granitowych. Każda z nich miała po dwie, po trzy, a 
czasem i po dwadzieścia świetlnych łodyżek, na które 
stąd i owad dmuchały wiatry. Gdy wiał wiatr łagodny i 
spokojny, jak czysta radość ludzkiego serca, łodyżki 
pokrywały się mnóstwem gałązek i dokoła granitowej 
bryły tworzył się niby las światła. Lecz jeżeli zionął 
wiatr gwałtowny i palący, jak namiętność, niektóre 
gałązki, ba! nawet cały las duszy - usychał.

A straszydło wciąż dziurawiło granit, który płakał i 
z kamiennego łona wypuszczał coraz nowe pędy.

- Któż pan jesteś, panie majster?... - spytał student 
zdumiony i przerażony krwawą robotą.

- Ja jestem Cierpienie - odpowiedziało widmo z 
okrutnym kolcem. - Gdyby nie ja, dusze wasze 
zostałyby do końca świata ziarnami maku, które śpią w 
bryle materii...

- Oj!... muszę mieć diabelną gorączkę - myślał 
student, pędem uciekając od kuźni.
Ten stan zaniepokoił go, więc rzekł:



- Spróbujmy rozumować trzeźwo, wedle 
wskazówek anatomii, fizjologii, farmakologii i 
akuszerii. Ponieważ mój mózg funkcjonuje 
nieprawidłowo, więc majaczy mi się, że nawet 
cierpienia mają swój cel, że powodują rozwój ludzkiego 
ducha. Gdybym zaś sądził rzeczy naukowo, w takim 
razie jasno rozumiałbym, że nie tylko w cierpieniu, ale 
nawet w całej naturze nie ma celu. Dowodzi przecież 
tego w sposób niezbity istnienie sutek piersiowych u 
mężczyzn, tudzież ludzkie ucho zewnętrzne, które jest 
organem bezcelowym, ponieważ nie możemy się nim 
oganiać nawet przeciw muchom, jak to robią, dajmy na 
to, krowy. Dalej... ponieważ jestem chory, więc marzy 
mi się, że nasze ziemskie życie przygotowuje duszę 
ludzką do życia wyższego, jak gimnazjum do 
uniwersytetu. Gdybym zaś był zdrów na ciele i umyśle, 
wierzyłbym z filozofem Hartmannem, że cały świat 
żyjący dąży do tego, ażeby unicestwić bezświadomy 
absolut, jak robaki w serze szwajcarskim dążą do 
zniweczenia szwajcarskiego sera. Ten zaś 
hartmannowski absolut, czyli bezświadomy ser 
szwajcarski, sam się stworzył i swoje robaki także 
stworzył, ale bezświadomie, po to, ażeby go zjadły i 
ażeby zjadły samych siebie, także bezświadomie.

Skończywszy rozumowanie, ubogi medyk zawołał 
z radością:

- Widzę, chwała Bogu, że moja gorączka nie musi 
być zbyt wielką, jeżeli nie przeszkadza mi myśleć ściśle 
i zgodnie z najnowszymi rezultatami filozofii.



Wtem spostrzegł, że stoi na niezmiernej 
płaszczyźnie białych, wełniastych obłoków, na środku 
której wznosił się przepiękny posąg jakiejś osoby, 
większy od najwyższych gór ziemskich. Osoba ta miała 
błękitną szatę w mnóstwie fałdów, sięgających aż do 
stóp, ręce skrzyżowane na piersiach i twarz głęboko 
zamyśloną. Fałdy jej sukni wyglądały jak pasma 
wzgórz, oddzielonych głębokimi przepaściami: po tych 
zaś wzniesieniach i zagłębieniach uwijały się istoty 
wielkości mrówek, nadzwyczajnie podobne do ludzi w 
uczonych biretach i togach.

Ubogi student od razu pojął, że olbrzymia ta osoba 
jest obrazem Rzeczywistości, i że łażące po niej mrówki 
usiłują za pomocą lunet, cyrklów, kątomiarów i 
odczynników chemicznych zbadać prawdziwy kształt 
owego posągu.

Widoczne było, że mrówki pracują usilnie i ze 
znajomością rzeczy. Na nieszczęście, posąg był miliard 
miliardów razy większy od nich, skutkiem czego żaden 
badacz nie tylko nie mógł wzrokiem ogarnąć całości, ale 
nawet jakiejś większej cząstki. Mierzyli więc po 
omacku, z wielkimi trudem i bardzo powoli, tak, że nad 
poznaniem jednej fałdy pracowało kilkanaście pokoleń, 
myląc się i kłócąc między sobą. Dla pojęcia formy 
Rzeczywistości, należało zbadać kilkaset poziomych i 
pionowych przekrojów, których obwody tworzyły linię 
długą na paręset wiorst. Tymczasem badano ledwie 
kilkanaście przekrojów, i to w niższych częściach 
posągu, zrobiono zaś kilkanaście metrów.



Mimo to rozprawiano o całości, którą jedni uważali 
za figurę prawidłową i celową, inni za martwą i 
bezładną kupę wypadków - i ci byli najzuchwalsi.

- Mam lunetę - wołał jeden - tak potężną, że widzę 
przez nią aż koniec mego nosa, lecz nie dojrzałem myśli 
w naturze.

- Co tam luneta! - odparł drugi. - Ale ja zbadałem 
kilkanaście nagniotków wielkich ludzi i wcale nie 
znalazłem duszy.

- A ja nawet życia nie widzę w naturze - dodał 
trzeci - choć zrobiłem sztuczny mocz, nieróżniący się 
ciężarem, kolorem, zapachem, ani smakiem...

- Każdy osieł robi to lepiej i taniej - przerwał mu 
właściciel lunety.

- Ale ja jeszcze w moim dystylatorze uniwersalnym 
zrobię sztucznego człowieka...
Matematycy badali stopę Rzeczywistości, a ponieważ 
pracowali najdawniej i najporządniej, więc prędko 
skończyli swój kontur i odkryli w nim uderzającą 
prawidłowość. To upoważniło ich do wniosku, że całość 
musi być wysoce prawidłowa, i twierdzili, że można 
zastosować ich formuły nawet do tych części posągu, 
których jeszcze żadne doświadczenie nie tknęło.

Ale badacze nagniotków i wynalazcy sztucznego 
moczu zakrzyczeli ich, więc praca posuwała się z wolna 
i wśród ogólnego zamętu.

Widząc to, ubogi student pomyślał:
- Oczywiście jestem najdoskonalszy z ludzi, bo 

dokładnie zrozumiałem to, czego nie mogą pojąć 



najmędrsi. Rzeczywistość nie jest chaosem, ale całością, 
nie tylko prawidłową, lecz i piękną, ja zaś...

W tym momencie rozległo się skomlenie psa: „aj - 
aj!..." - które tak wstrząsnęło chorym, że otworzył 
oczy...

Tym razem nie był już ani w krainie szczęścia, ani 
w ciemnej kuźni, gdzie wykuwano życia ludzkie, ani na 
płaszczyźnie obłoków, nad którą wznosiła się 
Rzeczywistość, ale na szpitalnym łóżku. Otaczali go 
koledzy, na których twarzach spostrzegł niepokój i 
zdumienie.

- Cóż mi się tak przypatrujecie? - zapytał.
- To ty mówisz? — zawołał jeden. - No, więc 

będziesz żył...
- A stałeś już obcasami w grobie - dodał drugi.
- Chyba na tamtym świecie - odparł 

rekonwalescent, przypominając sobie dziwny sen.
- Aż na tamtym?... Cóż tam słychać?... Jakie 

wiadomości?... - żartowali koledzy.
Ubogi student machnął ręką i pomyślał:

- Żartujcie wy sobie, a ja co wiem, to wiem...
Gdy zaś przyszedł do zdrowia, nie tylko nie 

narzekał na swoją biedę, ale owszem cieszył się z niej. 
A ile razy spotkała go ciężka zgryzota, przypominał 
sobie promienie światła, wytryskujące z granitowej 
bryły pod ciosami Cierpienia, i mówił, że w takiej 
chwili dusza mu się rozrasta.
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