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Na brzegu rzeki Neckar stoi młyn wodny, przy nim 
ogródek, do którego uczęszczano na kawę, jak to jest w 
zwyczaju w Niemczech. Położony na drodze z 
Mannheimu do Heidelbergu młyn ten nie przedstawiał 
ani wyjątkowo pięknego widoku, ani specjalnych ponęt; 
ale za dobrze zbudowanym domem młynarza znajdował 
się ogród, wprawdzie niezbyt umiejętnie utrzymany, 
lecz pełen kwiatów, wierzb i altanek, ocienionych 
pnączami. W każdej altance stał stolik pomalowany na 
biało i kilka krzesełek.

Zaszłam tam w 184.. r. z kilkoma przyjaciółmi na 
kawę. Stary, dobrej tuszy młynarz wyszedł powitać nas 
uprzejmie, gdyż znał osobiście parę osób z naszego 
kółka. Był to dobrze zbudowany człowiek o wesołym, 
sympatycznym głosie i pogodnych, rozumnych oczach; 
ubrany w garnitur z cienkiego sukna, sprawiał wraz z 
całym otoczeniem dodatnie wrażenie. Drobiu różnego 
rodzaju nie brakowało na dziedzińcu, należącym do 
młyna, gdyż pożywienia było dużo, a młynarz całymi 



garściami rzucał ziarno z worka; toteż kury i koguty 
zlatywały się do niego. Ot i teraz drobiazg ten lazł mu 
prawie pod nogi, a on z kieszeni rzucał im przysmaki, 
co mu nie przeszkadzało wcale w rozmowie z nami i w 
wydawaniu rozkazów służącej, ażeby nam szybko 
przyniosła podwieczorek. Wszedł za nami do altanki 
zobaczyć, czy czego nie zapomniano, po czym obszedł i 
inne, ażeby sprawdzić, czy wszyscy goście są dobrze 
obsłużeni; podczas tego spaceru ów zadowolony i 
szczęśliwy człowiek pogwizdywał jedną z 
najsmutniejszych melodii, jakie zdarzyło mi się słyszeć.

— Młyn ten, a raczej grunt — objaśnia ktoś ze 
znajomych — od niepamiętnych czasów jest własnością 
jego rodziny. Mówię grunt, bo już dwa razy młyn był 
spalony przez Francuzów, toteż jeśli kto chciałby 
doprowadzić Scherera do wściekłości, niech tylko 
wspomni Francuzów.

W tej właśnie chwili młynarz, skończywszy 
przegląd, schodził po schodkach z nieco wyżej 
położonego ogródka do swego mieszkania, pogwizdując 
wciąż ową tęskną nutę. Nie mieliśmy zatem 
sposobności wywołania jego gniewu.

Zaledwie skończyliśmy pić kawę z dobrymi 
ciasteczkami, kiedy grube krople deszczu zaczęły padać 
na nasze liściaste pokrycie; krople te, zrazu rzadkie, 
przemieniły się w ulewę, tak że wszyscy goście 



spiesznie poczęli uciekać, jedni do oczekujących na 
nich powozów, drudzy w poszukiwaniu innego 
schronienia.

Na schodkach ukazał się młynarz z ogromnym 
czerwonym parasolem, za nim córka i parę służących 
uzbrojonych też w parasole.

— Wejdźcie, państwo, do domu, bardzo proszę! To 
letnia burza, która równie prędko przeleci, jak przyszła. 
Proszę za mną.

Skorzystaliśmy z zaproszenia i weszliśmy naprzód 
do kuchni.  Takiego szeregu błyszczących blaszanych i 
miedzianych naczyń nigdy jeszcze nie widziałam, a 
drewniane statki w niczym im nie ustępowały. Ceglana 
podłoga była nieposzlakowanej czystości, gdyśmy tam 
weszli, ale w przeciągu paru minut przybyli zabłocili ją 
nie do poznania, co nie przeszkadzało gościnnemu 
młynarzowi wprowadzać pod swoim parasolem coraz 
nowych gości. Nawet psom wskazał legowisko pod 
stołem.

Córka powiedziała coś do niego po niemiecku, na 
co wesoło kiwnął głową, a wszyscy się roześmieli.

— Co ona mu powiedziała? — zapytałam.
— Żeby sprowadził jeszcze kaczki; ale doprawdy, 

jeśli więcej osób przyjdzie, to się udusimy. Już 
powietrze było parne przed burzą, a tu gromada ludzi w 



przemoczonych ubraniach! Po prostu jesteśmy w łaźni; 
spytam się, czyby nie można odwiedzić pani Scherer.

Mój przyjaciel udał się do córki z prośbą o 
pozwolenie odwiedzenia jej matki, a po chwili 
zaproszono nas do bardzo małego, ale jasnego saloniku, 
z widokiem na Neckar. Posadzka była świecąca i mocno 
wywoskowana. Wąskie wysokie lustra, odbijające 
widok rzeki, biały porcelanowy piec ze starodawnymi 
mosiężnymi ozdobami, kanapa kryta Utrechtem ze 
stołem stojącym przed nią na włóczkowym ręcznie 
wyszywanym dywaniku, wazon ze sztucznymi 
kwiatami stojący na stole, stanowiły umeblowanie. Przy 
saloniku tym była alkowa, w której na łóżku leżała 
sparaliżowana żona młynarza, robiąc pończochę.

Mój przyjaciel prowadził z gospodynią rozmowę w 
języku dla mnie niezrozumiałym, ja zaś rozglądałam się 
wokoło i ujrzałam w ciemnym kąciku pokoju obraz, 
którego przedtem nie spostrzegłam.

Był to portret nadzwyczaj pięknej młodej 
dziewczyny, widocznie ze średniego stanu, o wyrazie 
tak subtelnej wrażliwości, iż odczuwało się prawie, że 
raził ją śmiały wzrok malarza, z jakim się w nią 
wpatrywał. Ubiór jej wskazywał, iż musiała być 
malowana w drugiej połowie zeszłego wieku.



— Proszę — rzekłam, korzystając z chwilowej 
przerwy w rozmowie — niech się pan zapyta, czyj to 
portret?

Znajomy mój powtórzył moje zapytanie i otrzymał 
długą niemiecką odpowiedź, którą mi przetłumaczył.

— To jest portret ciotecznej babki młynarza — 
rzekł, stanąwszy za moimi plecami, wpatrując się w 
urocze oblicze — wprawdzie niezbyt artystycznie 
malowany, ale z widocznie uchwyconym 
podobieństwem. Patrz pani, tam na stronicy otwartej 
Biblii wyryte nazwisko: ,,Anna Scherer 1778 r.”. Pani 
Scherer mówi, że w rodzinna tradycja mówi, iż to 
dziewczę o cerze liliowej i różanej zarazem, wskutek 
doznanego przerażenia, tak straciło w jednej chwili 
swoją świeżość, że przezwano je Szarą Damą. Żyła ona 
podobno w nieustającej trwodze, ale pani Scherer nie 
zna dokładnie jej losów, odsyła nas do męża, który 
podobno posiada pamiętnik, pisany dla córki przez tę 
osobę z portretu. Umarła tutaj, w krótkim czasie po 
ślubie obecnych właścicieli. Chce pani, to możemy 
prosić Scherera o ten pamiętnik.

— Ach, tak, bardzo byłabym z tego rada.
W tej właśnie chwili wszedł młynarz z 

zawiadomieniem, że posłał do Heidelbergu po powozy, 
bo niebo tak się naokoło zachmurzyło, iż całą noc może 
trwać ulewa.



Podziękowawszy mu, zapytaliśmy o portret. Wyraz 
jego twarzy zmienił się.

— Ciotka Anna — odrzekł — miała smutne życie, 
a to przez jednego z tych piekielnych Francuzów. 
Również jej córka cierpiała z tego powodu. 
Nazywaliśmy ją kuzynką Urszulą. Była ona córką jej i 
tego niegodziwca. Dzieci odpokutowują winy rodziców. 
Pani chciałaby dowiedzieć się więcej? Mam tu jej 
pamiętnik, napisany w celu usprawiedliwienia się przed 
córką, dlaczego jej matka nie mogła się zgodzić na 
małżeństwo Urszuli z ubóstwianym przez nią 
człowiekiem. Pismo to wpłynęło na zerwanie tego 
małżeństwa i Urszula, nie mogąc się pocieszyć po 
stracie ukochanego, nie chciała wyjść za mąż, choć mój 
ojciec chętnie byłby się z nią ożenił.

Mówiąc to, Scherer otworzył szufladę biurka i 
przeszukawszy ją, wyjął zwitek papierów, które mi 
wręczył z prośbą, żebym mu je odesłała po 
przeczytaniu.

Tym sposobem dostał się do moich rąk rękopis, 
który przetłumaczyłam, skróciłam i który tu podaję. 
Zaczynał się on od rozpaczliwego błagania o 
przebaczenie córki za ból, jaki musi jej zadać. 
Widocznie pismo to wywołane było jakąś gwałtowną 
sceną miedzy matką, córką i kimś trzecim; trudno by 



jednak było w tym się połapać, gdyby nie poprzednie 
objaśnienia młynarza.

„Nie kochasz dziecka twego, matko! Nie obchodzi 
cię, iż rozdzierasz mu serce!” O Boże! Te słowa mojej 
ukochanej Urszuli brzmieć mi będą w uszach aż do 
śmierci. Jej zapłakane oblicze wciąż mam przed 
oczyma! O dziecię moje, serca nie pękają z bólu, a życie 
równie jest twarde jak ciężkie. Ale nie będę stanowiła 
za ciebie; opowiem ci wszystko, a ty sama 
zadecydujesz. Może się mylę, nigdy nie posiadałam 
zbytniej mądrości, a życie stępiło mój umysł, lecz 
rozum zastępowałam instynktem, a ten mi mówi, że nie 
wolno ci zaślubić twojego Henryka. Być może, iż nie 
mam słuszności; pragnęłabym tego, skoro chodzi tu o 
twoje szczęście. Przeczytaj to pismo, poradź się księdza 
i sama postanów. O jedno tylko proszę, żebyś nigdy ze 
mną o tym, co przeczytasz, nie mówiła; wszelakie 
pytania byłyby dla mnie torturą, gdyż odnowiłyby 
wszystkie moje cierpienia.

Mój ojciec –– jak ci wiadomo –– posiadał młyn nad 
Neckarem, w którym obecnie mieszka twój świeżo 
odnaleziony wuj Scherer. Przypomnij sobie, z jakim 
zadziwieniem przyjęto nas tam rok temu; z jakim 
niedowierzaniem twój wuj patrzył na mnie, gdym mu 
powiedziała, że jestem jego siostrą Anną, którą on już 
miał za umarłą; jak musiałam ciebie umieścić pod moim 



portretem, ażeby udowodnić niedające się zaprzeczyć 
podobieństwo, oraz przypominać najdrobniejsze 
szczegóły naszego dzieciństwa, kiedyśmy jako 
szczęśliwe dzieci bawili się razem, zwyczaje naszego 
ojca, nieomal słowa, któreśmy ze sobą zamieniali.

Nareszcie Fryc uwierzył; zawołał żonę i powiedział 
jej, że jestem jego siostrą Anną, która ––choć bardzo 
zmieniona –– powróciła do ojcowskiego domu. Nie 
chciała wcale temu wierzyć, mierzyła mnie 
podejrzliwym spojrzeniem, dopiero gdym ją zapewniła, 
gdyż znałam dobrze Babettę, że żyję w dostatku i wcale 
nie dla otrzymania wsparcia wróciłam do rodziny, 
raczyła zapytać, i to zwracając się do męża, dlaczego 
tak długo się ukrywałam i pozwoliłam, żeby ojciec i 
brat mieli mnie za umarłą. Brat mój odpowiedział na to, 
że wcale nie nalega, ażebym mu opowiadała wypadki 
mojego życia, skoro na to nie mam ochoty; wystarcza 
mu, że jestem jego ukochaną Anną, która była radością 
jego młodości i będzie błogosławieństwem starości. Za 
te słowa podziękowałam mu z głębi serca; widząc 
jednak, do jakiego stopnia bratowa nie była mi rada, 
postanowiłam zmienić powzięty przedtem zamiar 
zamieszkania w Heidelbergu, coby mnie było zbliżyło 
do brata. Prosiłam tylko Fryca, ażeby mi przyrzekł, iż w 
razie mojej śmierci zaopiekuje się moją Urszulą jak 
swoim własnym dzieckiem.



Ta Babetta Mueller była powodem wszystkich 
moich nieszczęść. Była ona córką piekarza z 
Heidelbergu i słynęła z urody, że zaś ja, jak to można 
wnosić z mojego portretu, byłam też uznana jako 
piękność, przeto Babetta uważała mnie za rywalkę. 
Lubiła być podziwianą, gniewało ją, gdy nie dość ją 
podziwiano. Zaś ja miałam ojca, brata, starą służącą 
Kasię i głównego czeladnika Karola, którzy mnie 
ubóstwiali; wszędzie też, gdzie się pokazałam, 
wzbudzałam zachwyt i nazywano mnie piękną 
młynarzówną".

Były to pogodne, szczęśliwe czasy. Kasia pomagała 
mi w zajęciach domowych, stary kochany ojciec zawsze 
był zadowolony ze wszystkiego; o ile bowiem był 
wymagającym dla młynarczyków, o tyle pobłażliwym 
dla nas kobiet. Lubił bardzo Karola, i jak dziś miarkuję, 
życzył sobie, żebym go poślubiła, co się zgadzało z 
pragnieniem czeladnika. Ten  jednakże   był gwałtowny 
i szorstki, wprawdzie nie względem mnie, lecz 
względem innych, więc go unikałam, co zapewne 
musiało mu robić przykrość. W tym czasie Fryc ożenił 
się i Babetta zajęła miejsce gospodyni w młynie. Nie 
bardzo mnie obeszło ustąpienie z mojego stanowiska, 
gdyż zarząd dużym gospodarstwem (co wieczór do 
kolacji siadało nas jedenaścioro) sprawiał mi niejaką 
trudność, ale zabolało mnie mocno, kiedy Babetta 



zaczęła łajać niesłusznie moją wierną Kasię. 
Zauważyłam też, że nastawała na Karola, żeby się 
oświadczył i jak najprędzej zabrał mnie do swego 
domu. Mój ojciec był stary i nie spostrzegał mojego 
udręczenia. Im bardziej Karol starał się mi przypodobać, 
tym bardziej go nie lubiłam; nie miałam wcale ochoty 
do zamążpójścia.

Tak stały rzeczy, kiedy otrzymałam zaproszenie od 
koleżanki, z którą żeśmy się bardzo lubiły, ażeby ją 
odwiedzić w Karlsruhe. Co prawda, niezbyt wielką 
miałam ochotę jechać, gdyż byłam nieśmiała i nie 
lubiłam znajdować się między obcymi, ale Babetta 
nalegała i w rezultacie mój wyjazd został postanowiony 
poza moimi plecami; przedtem jednak ojciec i Fryc 
zasięgnęli wiadomości o pani Ruprecht, matce mojej 
przyjaciółki Zosi. Dowiedzieli się, iż była wdową po 
jakimś urzędniku wielkiego księcia, że nie była bogata, 
ale za to ze szlacheckiego rodu, bardzo szanowana i że 
miała dwie córki. Wobec tego ojciec nie miał nic 
przeciw mojemu wyjazdowi, Babetta gwałtem nań 
namawiała i wywierała w tym kierunku wpływ na 
mojego brata. Jedna tylko Kasia, a obok niej Karol byli 
temu przeciwni, i właśnie ten jego w niezręczny sposób 
ujawniony upór sprawił, że uległam namowom Babetty 
i prośbom Zosi. Pamiętam, że drażniło mnie, iż Babetta 
wtrącała się do tego, jakie suknie mam ze sobą zabrać, i 



że za ojca pieniądze kupowała, nie zawsze w moim 
guście, to czego w mojej toalecie brakowało.

W końcu opuściłam dom rodzicielski, a Fryc 
odwiózł mnie na samo miejsce. Koleżanka moja 
mieszkała w śródmieściu w niewielkim dziedzińcu, do 
którego wejście było od ulicy na trzecim piętrze. 
Przypominam sobie, jak małymi wydały mi się pokoiki, 
a jednak zaimponowały mi swoją elegancją, mimo że na 
meblach znać było ząb czasu. Pani Ruprecht była za 
wielką damą dla mnie; wobec niej nie czułam się nigdy 
swobodna, Zosia natomiast była równie jak kiedyś w 
szkole miła, serdeczna, psująca mnie swoimi 
pochwałami. Mała siostrzyczka trzymała się na uboczu, 
nie narzucając nam swego towarzystwa.

Utrzymanie towarzyskich stosunków było jedynym 
celem życia pani Ruprechtowej, a że po śmierci męża 
znalazła się w bardzo trudnych warunkach 
materialnych, przeto żałowała sobie w codziennym 
życiu wszystkiego, byle na zewnątrz zachować pozory 
dostatku, w zupełnym przeciwieństwie do zwyczajów 
przyjętych w domu mojego ojca. Przypuszczam, że pani 
Ruprechtowa niezbyt była rada z mojego przybycia, boć 
trzeba było żywić jedną osobę więcej, ale Zosia tak ją o 
zaproszenie mnie przez cały rok molestowała, że 
wreszcie uległa; a była zbyt dobrze wychowana, ażeby 
mi okazać niechęć.



Życie w Karlsruhe różniło się bardzo od tego, do 
którego byłam przyzwyczajona w domu. Wstawano 
później, oszczędzano na potrawach, mięso podawano 
bez dodatków, za to ubrania były strojniejsze i trwały 
ciągle wieczorne przyjęcia. Te bezustanne odwiedziny 
nie były w moim guście. Robienie pończoch nie było 
przyjęte, siadywałyśmy tedy w zwartym panieńskim 
kółku, rozmawiając ze sobą, a tylko od czasu do czasu 
któryś z panów odłączał się od radzącej przy drzwiach 
grupy mężczyzn, przybliżał się na palcach z kapeluszem 
pod pachą, i stając w trzeciej pozycji przed damą 
wybraną, niskim ukłonem zapraszał ją do tańca.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam tę ceremonię, 
nie mogłam się powstrzymać od śmiechu, lecz nazajutrz 
pani Ruprecht, która to spostrzegła, napomniała mnie 
surowo:

— Na twojej zapadłej prowincji — rzekła do mnie 
— nie mogłaś poznać zwyczajów francuskich i tych, 
jakie są przyjęte na dworach, ale nie przystoi, żebyś się 
z nich wyśmiewała.

Starałam się tedy jak najmniej uśmiechać w 
towarzystwie. Pojechałam do Karlsruhe w 1789 roku; 
wtedy, kiedy oczy wszystkich były zwrócone na 
wypadki, jakie się rozgrywały w Paryżu; a jednak 
zajmowano się w towarzystwie modami paryskimi 
więcej niż polityką; zwłaszcza Ruprechtowa uwielbiała 



wszystko, co z Francji pochodziło. W moim rodzinnym 
domu przeciwnie – nie cierpiano Francuzów, i jedynym 
zarzutem, jaki Fryc stawiał moim odwiedzinom, było to, 
iż Ruprechtowa kazała się nazywać zamiast Frau, 
Madame.

Pewnego wieczoru siedziałam z Zosią w 
oczekiwaniu kolacji i chwili, kiedy wrócimy do swego 
pokoju i będziemy się mogły z sobą nagadać, czego 
nam pani Ruprecht stanowczo w towarzystwie 
wzbroniła. Do pokoju weszli dwaj panowie, z których 
widocznie jednego nikt nie znał, gdyż go bardzo 
formalnie przedstawiono najpierw gospodyni domu, a 
potem ogólnie całemu towarzystwu. 

Nigdy wcześniej nie widziałam równie pięknego i 
wytwornego człowieka. Miał naturalnie upudrowane 
włosy, lecz można było wnosić z białości cery, że jest 
blondynem. Rysy miał regularne i prawie za delikatne 
jak na mężczyznę, a dwie muszki, jedna przy ustach, 
druga pod okiem, stosownie do ówczesnej mody, 
podnosiły jeszcze jego wdzięki. Ubranie miał niebieskie 
przerabiane srebrem. 

Byłam tak oczarowana jego postacią, że 
uradowałam się, gdy gospodyni domu przyszła mi go 
przedstawić. Okazało się, że nazywa się Monsieur de la 
Tourelle. Zaczął ze mną rozmowę po francusku; 
aczkolwiek doskonale rozumiałam, nie odważyłam się 



odpowiadać w tym języku; przeszedł tedy na niemiecki. 
Mówił nim z lekkim seplenieniem, które wydawało mi 
się uroczym. Przed końcem wieczoru jednak, zmęczył 
mnie trochę jego wyszukany, zbyt ugrzeczniony, pełen 
słodyczy i przesadzonych komplementów, sposób 
mówienia, który w dodatku zwrócił na nas uwagę 
całego towarzystwa. Pani Ruprechtowa wszakże była 
bardzo zadowolona, gdyż będąc próżna, lubiła, żeby już 
jeśli nie jej córka, to przynajmniej przyjaciółka tejże, 
robiła sensację; toteż przy pożegnaniu zamieniła z 
panem de la Tourelle kilka uprzejmych słówek, z 
których wniosłam, iż ów Francuz odwiedzi nas 
nazajutrz. Myśl o tym może bardziej mnie przestraszyła, 
niż ucieszyła, bo już miałam dosyć górnolotnych i zbyt 
wymuskanych grzeczności tego arystokratycznego 
młodzieńca. Wszelako pochlebiało mi mocno, iż pani 
Ruprecht powiedziała, że go zaprosiła tylko przez 
wzgląd na to, iż mnie tak nadskakiwał, a Zosia z 
radosnym uniesieniem dodała, że podbiłam wstępnym 
bojem serce tego dżentelmena. 

Następnego dnia kazano mi się ubrać w 
najładniejszą suknię, a i gospodynie wystroiły się na 
jego przyjęcie. Swoją drogą, miałam ochotę wymknąć 
się z saloniku, gdy usłyszałam jego głos w przedpokoju. 
Po jego wyjściu pani Ruprechtowa powinszowała mi 
podboju. Rzeczywiście, pan de Tourelle, zamieniwszy z 



domownikami tylko tyle słów, ile konieczna grzeczność 
wymagała, wyłącznie mną się zajmował i nieledwie sam 
zaprosił się na wieczór, oznajmiając, iż przyniesie 
najnowsze pieśni, które teraz wszyscy w Paryżu 
śpiewali. Pani Ruprecht powiedziała mi, że cały ranek 
biegała, ażeby zasięgnąć wiadomości o panu de 
Tourelle. Posiadał on zamek i ziemię w Wogezach, a 
oprócz tego duże dochody z innych źródeł; słowem – 
według niej – stanowił świetną partię. Nie przychodziło 
jej nawet do głowy, żebym mogła mu odmówić, i mam 
to przekonanie, że gdyby ktoś równie majętny był się 
starał o Zosię, to nie pytając jej o zdanie, byłaby ją 
wydała, choćby nawet był stary i wstrętny w 
przeciwieństwie do pana de Tourelle. 

Tyle wydarzeń od tego czasu przeszło, iż nie 
umiem sobie obecnie zdać sprawy, czy go kochałam. 
Był ogromnie we mnie zakochany i niekiedy przerażał 
mnie wybuchami swojej miłości. Wszyscy przy tym 
byli zachwyceni jego uprzejmością, jego rzadkimi 
zaletami i uważali mnie za najszczęśliwszą z dziewcząt. 
Nigdy jednak nie czułam się swobodną w jego 
towarzystwie i byłam zadowolona, kiedy odchodził, 
choć z drugiej strony, kiedy go nie było, brakowało mi 
jego towarzystwa. Przedłużał umyślnie swój pobyt w 
Karlsruhe, ażeby się o mnie starać, obsypywał mnie 
prezentami, lecz nie mogłam odmawiać, gdyż pani 



Ruprecht na to nie pozwalała. Dary te były to 
najczęściej stare kosztowne klejnoty, należące 
widocznie do jego rodziny; a przyjmowanie ich 
ścieśniało, mimo mej woli, węzły pomiędzy nami. W 
owych czasach rzadko się zamieniało listy, i w tych 
niewielu, jakie do domu pisałam, nie wspominałam o 
panu de Tourelle, wszelako po jakimś czasie 
dowiedziałam się ze zdumieniem, że pani Ruprecht 
zawiadomiła ojca o świetnej partii, jaka mi się trafiła, i 
prosiła go o przybycie na zaręczyny. Nie 
przypuszczałam wcale, żeby aż tak daleko zaszło. Na tę 
moją uwagę Ruprechtowa wybuchnęła oburzeniem:

— Jak to — rzekła — więc przyjmowałaś starania 
pana de Tourelle, jego nadskakiwania, kosztowne dary, 
a teraz wahasz się, czy wyjść za niego? Cóż to za 
postępowanie!

Miała po części rację, tylko że ja byłam bardzo 
młoda, niedoświadczona i nie miałam wielkiej ochoty 
poślubienia pana de Tourelle, przynajmniej tak nagle. 
Cóż tedy miałam zrobić, musiałam ulec woli silniejszej 
od mojej.

Dowiedziałam się później, że były pewne trudności. 
Oto ojciec i brat życzyli sobie, żebym wróciła do domu, 
a moje zaręczyny i wesele odbyło się w starym młynie. 
Wszelako pani Ruprecht, pan de Tourelle, a nade 
wszystko Babetta, byli temu przeciwni. Tej ostatniej 



zależało na tym, żeby uniknąć kłopotu, przy tym na 
pewno była zazdrosna, żem robiła na pozór partię o tyle 
świetniejszą. Niestety, gdyby to można wszystko 
przeczuć i przewidzieć!

Zatem mój ojciec z bratem przyjechali na 
zaręczyny. Mieli zatrzymać się w oberży w Karlsruhe 
przez dwa tygodnie, po czym ślub miał się odbyć. Pan 
de Tourelle zawiadomił mnie, iż musi na czas, dzielący 
te dwie uroczystości, udać się do domu, w celu 
załatwienia różnych interesów. Byłam z tego bardzo 
rada, bo jego stosunek do mego ojca i brata nie podobał 
mi się wcale. Wprawdzie był względem nich równie 
grzeczny, jak względem całej rodziny Ruprechtów, ale 
traktował ich z góry. Pewne obrzędy kościelne, do 
których ojciec przywiązywał dużą wagę, raziły mojego 
narzeczonego. Spostrzegłam też, iż Fryc uważał jego 
przesadzone objawy uprzejmości za kpiny, i że jest tym 
mocno zadraśnięty. Co  do  spraw majątkowych pan de 
Tourelle okazał się tak bezinteresownym, że nie tylko 
zadowolił, lecz wprost  zadziwił,  tak mojego ojca, jak 
brata. Tylko ja jedna byłam obojętna na wszystko; 
oszołomiona, zdesperowana, czułam się omotaną siecią, 
w którą mnie własna nieśmiałość i słabość charakteru 
wtrąciły i nie widziałam sposobu wydobycia się z tego 
położenia. Przez te dwa tygodnie lgnęłam do moich 
drogich jak nigdy przedtem; przy nich czułam się 



swobodna, nie potrzebowałam uważać na każdy mój 
ruch, każde słowo, z obawy ażeby nie być strofowaną 
przez panią Ruprecht, lub napomnianą w nader 
uprzejmy sposób przez pana de Tourelle. 

Pewnego dnia wyznałam ojcu, że wolałabym nie 
wychodzić za mąż i powrócić z nim do starego młyna; 
przyjął to jednak bardzo niedobrze, uważał bowiem, że 
obrzęd zaręczyn związał mnie już z moim narzeczonym. 
Zadał mi wprawdzie kilka poważnych pytań, lecz moje 
odpowiedzi nie polepszyły mego położenia.

— Czy wiesz o jakimś jego czynie, przez który 
mogłoby ominąć was boskie błogosławieństwo? Czy 
czujesz niechęć lub wstręt do niego?

Cóż mogłam na to odpowiedzieć? Wybąkałam 
tylko, że zdaje mi się, iż nie dosyć go kocham, ażeby 
zostać jego żoną, a mój biedny stary ojciec uważał to za 
kaprys dziewczęcy, dla którego nie można było się 
wycofywać, skoro już rzeczy zaszły tak daleko.

Ślub nasz zatem odbył się w zamkowej kaplicy, 
dzięki zabiegom pani Ruprecht, która uważała to za 
szczyt szczęścia. Stało się: byłam zaślubioną i po dwóch 
dniach spędzonych w Karlsruhe na weselnych 
uroczystościach, wśród nowych arystokratycznych 
znajomości, pożegnałam się na zawsze z moim drogim 
starym ojcem.



Prosiłam męża, żebyśmy przez Heidelberg 
pojechali do jego zamku, lecz pod jego pozorną 
zniewieściałością napotkałam taką stanowczość, jakiej 
się nie spodziewałam. Odrzucił moją pierwszą prośbę i 
to w sposób bezwzględny.

— Odtąd, moja Anno — rzekł –– będziesz się 
obracała w zupełnie innym środowisku, zapewne od 
czasu do czasu będziesz mogła wyświadczyć jakąś 
uprzejmość swojej rodzinie, ale zażyłe z nią stosunki są 
niepożądane i nigdy na nie nie pozwolę.

Lękałam się po tym odezwaniu zapraszać ojca i 
brata, przy ostatnim jednak pożegnaniu zapomniałam o 
obawie i gorąco prosiłam, żeby mnie wkrótce 
odwiedzili; ale oni pokiwali na to smutnie głowami, 
mówiąc, że interesy nie pozwalały im opuszczać domu, 
że będziemy odtąd prowadzić odmienny tryb życia, że 
obecnie ja już jestem Francuzką. W ostatniej chwili 
ojciec, błogosławiąc mnie, wyrzekł wzruszonym 
głosem:

— Gdybyś kiedyś, moje dziecko –– Boże uchowaj 
–– była nieszczęśliwa, pamiętaj, że dom ojcowski 
zawsze stoi przed tobą otworem.

Na te słowa już miałam zawołać: 
–– O mój ojcze, mój drogi ojcze, zabierz mnie z 

sobą! — kiedy uczułam obecność mego męża tuż przy 



sobie. Objąwszy nas pogardliwym spojrzeniem, wziął 
mnie za rękę i wyprowadził płaczącą ze słowami:

— Lepiej pożegnań nie przedłużać.
Jechaliśmy do zamku w Wogezach całe dwie doby, 

gdyż drogi były niedobre. Podczas tej podróży był mi 
całkowicie oddany, zdawało się, iż chciał najczulszą 
troskliwością zatrzeć gorycz pożegnania. Cóż, kiedy 
dopiero teraz odczuwałam w całej pełni przepaść, jaka 
mnie oddzieliła od mojej przeszłości i od moich 
ukochanych; to też nie byłam zbyt wesołą towarzyszką 
nużącej podróży. W końcu mój żal, spowodowany 
rozłąką z ojcem i bratem, tak zniecierpliwił pana de 
Tourelle, że zaczął być względem mnie przykrym, co 
mnie do reszty unieszczęśliwiło. Nie dziw też, że w tym 
usposobieniu widok ,Les Rochers wydał mi się 
ponurym. Z jednej strony zamek wyglądał jak sklecony 
naprędce budynek na jakiś tymczasowy użytek; nie 
zdobiły go ani drzewa, ani krzewy, natomiast mech 
porastał kupy nieuprzątniętych kamieni i gruzu; z 
drugiej zaś wznosiły się wysokie góry i skały, od 
których miejsce to brało swoją nazwę, i oparty o nie stał 
stary zamek, liczący kilka wieków.

Nie był on wielkim, ale malowniczym, i daleko 
byłabym wolała w nim zamieszkać, niż w 
wyświeconych, na wpół umeblowanych pokojach, jakie 
naprędce urządzono w nowym budynku na moje 



przyjęcie. Te dwie, niepasujące zupełnie do siebie 
części zamku połączone były z sobą licznymi 
korytarzami, ukrytymi drzwiami, w których nigdy nie 
mogłam się zorientować. Pan de Tourelle zaprowadził 
mnie do pokoi przygotowanych dla mnie i oddał je 
uroczyście w moje posiadanie, przepraszając, że z 
powodu pośpiechu nie mógł ich tak urządzić, jak byłby 
sobie życzył; obiecywał wszelako, że w przeciągu kilku 
tygodni nie będzie w nich brakowało nic, o czym by 
najbardziej wymagająca właścicielka mogła zamarzyć. 

Wieczorem, a było to jesienią, kiedy spostrzegłam 
własne oblicze, odbijające się w lustrach obszernego 
salonu, którego spora liczba świec nie była w stanie 
należycie oświetlić, taki mnie lęk opanował, że 
przytuliwszy się do męża, prosiłam go, żeby mnie 
zabrał do pokoi, jakie zajmował przed ślubem. Choć 
starał się przykryć to śmiechem, spostrzegłam, że był 
rozgniewany i oparł się stanowczo mojemu życzeniu. 
Musiałam tedy zostać w owym wielkim salonie, w 
którym zdawało mi się, że otoczona jestem duchami 
odbijającymi się w zwierciadłach. Miałam oprócz tego 
buduarek trochę mniej ponury i sypialnię ze starymi 
wypłowiałymi meblami. Tam też najchętniej 
siadywałam, zamykając starannie wszystkie drzwi, 
prócz tych, którymi przychodził pan de Tourelle ze 
swoich pokoi, położonych w starej części zamku. 



Widziałam, że go to drażniło i że zawsze starał się 
wyciągnąć mnie do salonu, którego coraz bardziej nie 
lubiłam, gdyż był oddzielony od reszty budynku długim 
korytarzem, na który otwierały się wszystkie drzwi 
moich pokoi. Korytarz ten zamykały ciężkie podwoje, 
przykryte grubą kotarą tak, że nie dochodził do mnie 
żaden odgłos z tego, co się działo w drugiej części 
domu; rzecz prosta, że i służba nie mogła usłyszeć 
mojego głosu.  

Dla młodej dziewczyny, przyzwyczajonej do 
wspólnego wesołego życia rodzinnego, takie 
osamotnienie było wprost straszne; tym bardziej, że pan 
de Tourelle, jako właściciel ziemski i zapalony 
myśliwy, całe dnie a czasem i po kilka dni spędzał poza 
domem. Nie byłam dumną i byłabym chętnie 
rozmawiała ze służbą dla przerwania mojej samotności, 
gdyby ta podobna była do naszej dobrodusznej 
niemieckiej służby. Cóż,  kiedy wszystkich tych 
służących, od pierwszego do  ostatniego, nie lubiłam, 
nie mogąc sobie zdać  sprawy,  dlaczego. Niektórzy z 
nich byli uprzejmi, lecz ich poufałość raziła mnie; inni 
byli wprost niegrzeczni, traktowali mnie, jak gdybym 
była nieproszonym gościem a nie żoną ich 
chlebodawcy; a jednak tych drugich jeszcze wolałam 
niż pierwszych. Główny kamerdyner należał do 
ostatnich; bałam się go jak ognia, okazywał bowiem 



niesłychaną pewność siebie i pewien rodzaj 
podejrzliwości względem mojej osoby; niemniej pan de 
Tourelle wysoko go cenił.   Zauważyłam nawet, że 
Lefebvre rządził poniekąd swoim panem, wtedy gdy 
mnie się nie udawało mieć nad nim najmniejszego 
wpływu. Uważał mnie za drogocenne cacko, które 
pielęgnował, pieścił, ubóstwiał i starał się mu dogadzać, 
ale niedługiego czasu potrzebowałam, ażeby dojść do 
przekonania, że ani ja, ani może nikt nie mógł ugiąć 
żelaznej woli tego na pozór tak delikatnego i prawie 
zniewieściale wyglądającego człowieka. Nauczyłam się 
lepiej czytać w tym pięknem obliczu i widziałam, jak 
czasem z powodów, z których nie umiałam sobie zdać 
sprawy, śmiertelna bladość pokrywała je, usta 
wykrzywiały się kurczowo, a oczy rzucały stalowe, 
złowrogie blaski. Za mało jednak miałam 
przenikliwości, ażeby zdać sobie sprawę z tajemniczości 
mojego otoczenia. Wiedziałam, że z punktu widzenia 
światowego zrobiłam świetną partię, gdyż mieszkałam 
w zamku i byłam otoczona gromadą służby; 
wiedziałam, że pan de Tourelle kochał mnie na swój 
sposób, że był dumny z mojej urody, bo mi to często 
mówił; ale zarazem był zazdrosny, podejrzliwy i 
autokratyczny. Czułam, że byłabym mogła się do niego 
przywiązać, gdyby się był o to starał; ale byłam 
nieśmiała z natury, a on mnie przestraszał wybuchami 



gniewu, które, nawet wśród uniesień miłości, niezręczne 
jakieś moje słowo lub westchnienie tęsknoty za ojcem, 
nagle wywoływały.

Doszło do tego, że trwożliwie unikałam jego 
towarzystwa; a i to nie uszło mojej uwagi, że im więcej 
pan de Tourelle okazywał mi swoje nieukontentowanie, 
tym więcej zdawało się to cieszyć Lefebvra. Przeciwnie, 
gdy również bez powodu wracał mi swoją miłość, 
kamerdyner zerkał na mnie złośliwie z ukosa i odzywał 
się do swego pana bez żadnego uszanowania. 
Zapomniałam zaznaczyć, że mój mąż okazywał mi 
pewną pogardliwą litość z powodu obawy, jaką 
wzbudzał we mnie wielki a ponury salon. Napisał więc 
do magazynierki, która dostarczyła mi wyprawę z 
Paryża, ażeby wyszukała odpowiednią dla mnie, w 
średnim wieku pannę służącą, która by się zajęła moją 
toaletą, a w potrzebie mogła mi dotrzymywać 
towarzystwa. 

Przysłana z Paryża pokojówka była Normandką i 
miała na imię Amanda. Była to wysoka, piękna, choć 
nieco chuda czterdziestoletnia kobieta. Polubiłam ją od 
pierwszego wejrzenia, gdyż była dla mnie uprzejmą, bez 
poufałości, przy tym całe jej zachowanie tchnęło 
naturalnością i szczerością, do której byłam 



przyzwyczajona od dzieciństwa, a której mieszkańcom 
Les Rochers tak bardzo brakowało. Pan de Tourelle 
zlecił jej, żeby stale przebywała w buduarku i była na 
każde moje zawołanie; przy tym żeby mnie zastępowała 
w zarządzaniu domem.

Uwaga, jaką zrobił pan de Tourelle w niespełna 
kilka tygodni, że jako wielka dama zanadto byłam 
poufałą z moją panną służącą, była zupełnie słuszna. 
Nie można się temu dziwić, urodzeniem byłyśmy sobie 
prawie równe: ona –– córka normandzkiego krawca, i ja 
–– córka niemieckiego młynarza; przy tym czułam się 
tak osamotnioną! Trudno było dogodzić memu mężowi. 
Wszak sam napisał, żeby przysłano osobę, która by mi 
mogła dotrzymywać towarzystwa, teraz zaś był o nią 
zazdrosny i złościł się, że śmiałam się z jej wesołych 
piosneczek i zabawnych konceptów, podczas gdy w 
jego obecności byłam zbyt zatrwożoną, żeby się móc 
uśmiechnąć.

Od czasu do czasu, mimo złej drogi, jakaś rodzina z 
sąsiedztwa przyjeżdżała do nas w odwiedziny w ciężkiej 
karecie, była też mowa o wyjeździe do Paryża, jak tylko 
się tam uspokoi; poza tym cały pierwszy rok mojego 
małżeństwa zeszedł jednostajnie; jedynym 
urozmaiceniem były niespodziewane wybuchy gniewu, 
to znów gwałtownej miłości ze strony pana de Tourelle.



Jednym z powodów, dla których tak polubiłam 
towarzystwo Amandy, było i to, że podczas gdy 
wszyscy mieszkańcy zamku wzbudzali we mnie 
przestrach, ona nie bała się nikogo. Śmiało rozmawiała 
z Lefebvem, który ją za to szanował, a nawet stawiała 
czoło mojemu mężowi, zachowując przy tym należny 
mu szacunek. Mimo dosyć ostrego języka z innymi, 
względem mnie pełną była najczulszej tkliwości, a to 
tym bardziej, że wtajemniczona była w to, o czym 
jeszcze nie śmiałam panu de  Tourelle powiedzieć; a 
mianowicie że spodziewałam się zostać matką; nadzieja 
tego wypadku roztkliwiała tę kobietę, która już nie 
spodziewała się mieć kiedykolwiek własnych dzieci.

Znów nadeszła jesień. Już pogodziłam się z moim 
mieszkaniem, nowy budynek nie wyglądał już tak 
ponuro, kamienie i gruzy były uprzątnięte i pan de 
Tourelle kazał mi urządzić mały ogródek, w którym 
starałam sie hodować te kwiaty, do których byłam 
przyzwyczajoną od dzieciństwa. Poustawiałyśmy z 
Amandą meble według naszego gustu, pan de Tourelle 
sprowadzał od czasu do czasu jakiś elegancki sprzęt w 
celu zrobienia mi przyjemności, słowem oswoiłam się z 
moim pozornym więzieniem w części zamku, którego 
drugiej połowy nigdy nie zwiedziłam. Było to w 
październiku, dnie były piękne, lecz już krótkie, pan de 
Tourelle wyjechał był do swoich drugich oddalonych 



dóbr, do których jeździł tak często, zabierając ze sobą 
Lefebvra i zapewne kilku innych służących, jak to 
zwykł był czynić. Czułam się swobodną w jego 
nieobecności, lecz zaczęłam to sobie wyrzucać, 
zastanawiając się, iż był on ojcem mojego przyszłego 
dziecka; starałam się wmówić w siebie, że to jego 
wielka miłość dla mnie powodowała zazdrość, wskutek 
której nie pozwalał mi mieć żadnej styczności z moim 
drogim ojcem.

Przechodziłam myślą wszystkie troski, ukryte za 
tym pozornie tak świetnym stanowiskiem; zdawałam 
sobie doskonale sprawę, że nikt tu o mnie nie dbał prócz 
mego męża i Amandy. Jako cudzoziemka i 
parweniuszka nie byłam lubiana przez tych nielicznych 
sąsiadów, którzy nas odwiedzali. Co zaś do służby, to 
żeńska jej część była śmiała aż do zuchwalstwa, udając 
względem mnie uszanowanie, pod którym aż nadto 
przebijały kpiny; męska zaś wyglądała tak dziko, że 
nawet nie wahała się hardo przemawiać do pana de 
Tourelle; ale też i on trzymał ich ostro i karał niekiedy z 
wielkim okrucieństwem. Starałam się wmówić sobie, że 
mąż mój naprawdę mnie kochał, choć były to co prawda 
tylko dorywcze napady egoistycznej miłości, i czułam, 
że nie byłby poświęcił najmniejszego swego kaprysu 
dla zastosowania się do mojego życzenia. Znałam już 
dobrze niezłomność woli tych wąskich delikatnych ust i 



złowrogi blask stalowych oczu. Wystarczało, ażebym 
kogo polubiła, ażeby on go znienawidził. Tak dumając i 
biadając nad swoim losem, w ów ponury wieczór 
październikowy, starałam się zwrócić myśli na ten nowy 
węzeł, który miał być łącznikiem pomiędzy mną i 
mężem, wyrzucałam sobie moją niewdzięczność, przy 
czym łzy puściły mi się z oczu. Amanda starała się 
rozerwać mnie opowiadaniem o Paryżu, o strojach i 
różnych drobnostkach, a choć jej słowa tchnęły pustotą, 
widziałam, jak poważnie, przenikliwie i troskliwie we 
mnie się wpatrywała. Wreszcie dorzuciła drew na 
kominek i zapuściła jedwabne kotary na odsłonięte 
dotąd okna, którymi zaglądał księżyc, przypominając mi 
dom rodzinny i zwiększając tęsknotę. 

Amanda obchodziła się ze mną jak niańka z 
dzieckiem.

— No, teraz niech się pani zabawi z kotkiem — 
rzekła — a ja pójdę powiedzieć, by podano kawę.

Rozgniewałam się, iż uważała mnie za 
rozgrymaszone dziecko, które kociak pocieszy. Nie 
zwierzając się ze wszystkiego, opowiedziałam część 
moich trosk wcale nieurojonych; poznałam z jej miny, 
że poczciwa dusza więcej wiedziała niż to, co jej 
mówiłam, i że tylko z życzliwości dla mnie wspomniała 
o kocie.



Zwierzyłam jej się, że już tak dawno nie miałam 
wiadomości od ojca, który był stary i może go już nie 
zobaczę, że nigdy nie przypuszczałam idąc za mąż, iż 
tak zupełnie z nim się rozłączę; opowiadałam też o 
moim rodzinnym domu i o mojej młodości i to mi ulgę 
przyniosło.

Amanda słuchała ze współczuciem, zwierzyła się 
też z niektórych wypadków i zmartwień swojej 
przeszłości, po czym poszła po kawę, którą dawno 
powinni byli mi przynieść, ale w nieobecności męża, 
służba mało się o mnie troszczyła.

Niebawem wróciła, niosąc kawę z ciastem.
— Niechże pani je, trzeba się odżywiać. Ci, co 

dużo jedzą, są może w dobrym humorze. Przy tym mam 
dobrą nowinę dla pani: oto zobaczyłam w kuchni na 
stole duży pakiet listów, które świeżo nadeszły ze 
Strassburga, a wiedząc jak pani zależy na wiadomości z 
domu, rozwiązałam sznurek, patrząc, czy nie ma jakiego 
listu z Niemiec. Akurat znalazłam jeden, kiedy wpadł 
lokaj, wytrącił mi go z ręki i nawymyślał za to, że 
ważyłam się odwiązać listy. Powiedziałam mu, że 
szukałam listu do pani i że zdaje mi się, iż jeden 
nadszedł. Na to zaczął kląć, mówiąc, że to do mnie nie 
należy, że ma stanowczy rozkaz, ażeby w nieobecności 
pana wszystkie listy zanosić do jego gabinetu.



 Nigdy dotąd w nim nie byłam, choć znajdował się 
obok garderoby mojego męża. 

Zapytałam Amandę, czy mi ten list przyniosła.
— Nie — odrzekła — mogłabym życie utracić, 

opierając się takiemu chamowi jak ci, którzy nas 
otaczają. Wszak nie ma jeszcze miesiąca, jak Jakub 
zasztyletował Walentego za jakąś drobnostkę. Pamięta 
pani tego ładnego chłopca, Walentego, co przynosił 
drzewo do sali. Leży już biedak w grobie, a choć 
rozpuszczono we wsi wiadomość, że popełnił 
samobójstwo, mieszkańcy zamku wiedzą dobrze, jak to 
było. Niech się pani nie lęka, Jakuba już nie ma, 
niewiadomo, gdzie poszedł; ale z takimi ludźmi nie 
można się sprzeczać. Jutro wróci pan, nie będzie więc 
pani długo czekała na list.

Lecz ja nie mogłam wytrzymać do jutra. Tam był 
list! Może ojciec był chory? Może umierał i pragnął 
widzieć córkę przed śmiercią! Tym podobne myśli nie 
dawały mi spokoju. Na próżno Amanda uspokajała 
mnie; mówiła, że może się omyliła, gdyż niedobrze 
czytała niedrukowane pismo, a tylko rzuciła okiem na 
adres. Nic nie pomagało, nie chciałam ruszyć 
podwieczorku, załamywałam ręce i wołałam z płaczem 
o list z domu. Amanda starała się trafić mi do rozsądku 
z wielką cierpliwością, to znów poczęła mnie łajać, w 
końcu zmęczona moim uporem, przyrzekła, że jeśli się 



uspokoję i zjem kolację, to jak służba pójdzie spać, 
spróbujemy dostać się do gabinetu męża. 
Postanowiłyśmy tedy czekać, aż się wszystko w domu 
uciszy i wtedy pójść razem na poszukiwanie listu. 
Wszak w tym nie było nic zdrożnego, a jednak 
obawiałyśmy się uczynić to otwarcie.

Przyniesiono kolację. Składała się z kuropatw, 
chleba, owoców i kremu. Pamiętam, że kawę 
wylałyśmy przez okno, a ciasto schowałyśmy, ażeby 
służba nie gderała, że przysyłam po podwieczorek, a do 
ust go nie biorę. Tak mi szło o to, żeby prędko wszyscy 
spać poszli, że powiedziałam lokajowi, że może nie 
sprzątać po kolacji i iść sobie do łóżka. Nareszcie gdy 
się wszystko uciszyło, przezorna Amanda kazała mi 
jeszcze jakiś czas poczekać. Po jedenastej wyszłyśmy 
na palcach z salonu.

Zamek, niegdyś forteca, zawieszony był na 
szczycie skały, sterczącej na zboczu góry, i musiał 
wówczas przypominać sławne nadreńskie zamki. 
Później jednak dodano przybudówkę, z której widok był 
wspaniały na rozciągającą się w dali wielką równinę 
Francji. Nowy ten budynek, położony na najbardziej 
urwistej stronie skały, spod której góra w bok się 
usuwała, miał kształt wydłużonego trójkąta. Moje 
pokoje zajmowały najwęższą jego stronę. Front starego 
zamku dochodził aż do drogi, ciągnącej się znacznie 



niżej; tam były kancelaria, pokoje służbowe, a noga 
moja nigdy tam nie postała. Tylne skrzydło, uważając 
moje mieszkanie za centrum, obejmowało szereg 
ciemnych, ponurych pokoi, góra bowiem i gęste 
sosnowe lasy, jakimi była obrośnięta, nie dopuszczały 
słonecznego światła; lasy te oddalone były tylko o kilka 
łokci od okien. Jednak właśnie tam na małej 
płaszczyźnie, położonej na występie skały, mój mąż 
urządził dla mnie ogródek. Mój sypialny pokój był w 
samym rogu trójkąta, mogłam z niego bez 
niebezpieczeństwa wyjść przez okno do ogródka, 
podczas gdy okna innych pokoi były o jakieś sto łokci 
nad gruntem.   Idąc dalej prawą stroną, dochodziło się 
do starego zamku, w którym pokoje mego męża się 
znajdowały. Sypialnia sąsiadowała z moją, garderoba 
położona była za nią i to było wszystko, o czym 
wiedziałam; gdyż ile razy miałam ochotę zapuścić się 
dalej (co w pierwszych czasach po ślubie mi się 
zdarzało), ażeby zwiedzić zamek, którego niby byłam 
panią, tyle razy albo pan de Tourelle albo kto ze służby 
pod tym lub owym pozorem zawracał mnie z drogi. 
Mąż mój nie pozwalał mi również ani wyjeżdżać, ani 
wychodzić samej na spacer ze względu, że drogi były 
niepewne w owych niespokojnych czasach. 
Przychodziło mi nawet do głowy, iż ten mały ogródek, 
jedyne miejsce gdzie mogłam użyć trochę ruchu i 



odetchnąć świeżym powietrzem, umyślnie był na tym 
nieodpowiednim gruncie urządzony, żeby każdy mój 
ruch mógł być kontrolowany z okien pana de Tourelle, 
gdyż tylko z jego pokoju można było wchodzić do 
ogródka.

Wiadomym mi jednak było, że za garderobą 
znajdował się prywatny gabinet mojego męża; z mojego 
zatem narożnego sypialnego pokoju trzeba było przejść 
przez sypialnię i garderobę pana de Tourelle, ażeby 
dojść do tego gabinetu. Z tych jednak wszystkich pokoi 
inne drzwi prowadziły do długiego korytarza, z którego 
okna wychodziły na wewnętrzny dziedziniec. Nie 
zastanawiając się nad tym, udałyśmy się tam przez 
pokoje, ale zastałyśmy drzwi prowadzące  z  garderoby 
do gabinetu  zamknięte. Nie pozostawało nam tedy jak 
zawrócić się i przejść przez korytarz.

Przechodząc przez garderobę męża, w której byłam 
po raz pierwszy, poczułam delikatny zapach pachnideł i 
porozstawiane wytworne przybory toaletowe, 
wykwintniejsze nawet od tych, jakimi mnie obdarzył. 
Sam pokój mniejszy był od mojego i na nim kończyła 
się przybudówka; dalsze pokoje znajdowały się w 
starym zamku. Okna i drzwi z głębokimi wnękami z 
powodu nadzwyczajnej grubości murów były jeszcze 
osłonięte ciężkimi firankami i portierami tak, że 



najmniejszy szmer nie mógł dochodzić z jednego 
pokoju do drugiego.

Wchodząc do korytarza, przysłoniłyśmy prawie 
zupełnie świecę, z obawy żeby ktoś z czuwającej 
jeszcze może służby nie dojrzał światła w części zamku, 
do której tylko wchodził pan domu. Obawa moja była 
tym uzasadniona, iż miałam przekonanie, że cała służba 
prócz jednej Amandy stale szpiegowała każde moje 
poruszenie. Paliło się światło na piętrze. Amanda 
spostrzegłszy to, chciała, żebyśmy się cofnęły, ale ja, 
taka zwykle bojaźliwa, tym razem nie uległam. Chęć 
otrzymania wiadomości o ojcu tak mnie opanowała, że 
nie dałam się powstrzymać; tym bardziej, że nie 
widziałam w tym nic złego, że wchodzę do pokoju 
własnego męża po list mojego ojca. Miałam też za złe 
Amandzie jej –– jak nazwałam –– tchórzostwo, a ona 
biedactwo miała poważne powody do obawy, gdyż 
zmiarkowała, w jakiem potwornym znajdujemy się 
środowisku, o czym ja nie miałam pojęcia. Poszłyśmy 
tedy naprzód, drzwi od gabinetu były zamknięte, lecz 
klucz tkwił w zamku. Przekręciłam go i weszłyśmy do 
pokoju; białe koperty listów rozłożonych na stole 
uderzyły moje oczy. Biegłam skwapliwie, ażeby 
pomiędzy nimi odszukać ukochane pismo, gdy wtem 
jakiś przeciąg zagasił świece i znalazłyśmy się w 
ciemności. Amanda radziła, żeby zebrać listy po 



omacku, wrócić z nimi do mego salonu i, zatrzymawszy 
list do mnie zaadresowany, odnieść resztę na miejsce; ja 
jednak prosiłam, aby poszła do mnie, zapaliła tam 
świecę i z nią wróciła. Zostałam tedy sama w ciemnym 
pokoju. Z tego co zauważyłam, zanim świeca zgasła, i z 
tego com rozeznała, gdy moje oczy powoli przywykły 
do ciemności, spostrzegłam tylko duży stół z 
przyborami do pisania, przykryty ciężką serwetą 
spadającą aż do ziemi, stojący przy ścianie po środku, 
oparta o niego, ręką dotykając listów, stałam z twarzą 
obróconą do okna, przez które przebijał się zaledwie 
słaby blask księżyca. Upłynęło nie więcej nad parę 
minut od odejścia Amandy, kiedy jakiś cień ukazał się, 
zasłaniając ów blask, i usłyszałam wyraźnie cichy lecz 
wyraźny szelest uczyniony przez kogoś, usiłującego 
otworzyć okno.

W śmiertelnym strachu, gdyż tylko złoczyńcy 
mogli się o tej porze i w taki sposób dostawać do domu, 
chciałam uciekać, lecz wstrzymała mnie obawa, że moje 
kroki i hałas otwieranych drzwi nie ujdą uwagi 
przybyszów. Przyszło mi też do głowy ukryć się za 
kotarą we wnęce, dzielącej drzwi gabinetu od 
garderoby, czułam jednak, że zemdleję, zanim tam 
dojdę. Przykucnęłam więc na podłodze i wsunęłam się 
pod stół, w nadziei że serweta ukryje mnie przed 
bandytami. Nie byłam w stanie opanować wzburzonych 



zmysłów; w obawie, aby nie zemdleć, lub nie krzyknąć, 
wpiłam zęby w rękę tak, że pozostał mi na całe życie 
znak, który zwracał twoją uwagę, moja córko. Silny ból 
dopomógł do opanowania trwogi. Zaledwie się 
schowałam, otwarto okno i trzech mężczyzn wskoczyło 
do pokoju. Stanęli tak blisko mnie, że ich buty prawie 
mnie dotykały; śmieli się i szeptali między sobą. Byłam 
zbyt oszołomiona, żeby zrozumieć ich słowa, ale 
rozpoznałam śmiech mojego męża, syczący i drwiący, 
podczas gdy kopnął nogą jakiś ciężki przedmiot, który 
dwaj jego towarzysze położyli koło stołu, tak blisko 
mnie, że jego kopnięcie mnie dosięgło. Ulegając 
dziwnemu uczuciu ciekawości, wyciągnęłam nieco dłoń 
by się przekonać, co koło mnie leży, i o zgrozo! 
Natrafiłam na zaciśniętą zimną rękę trupa!

Dziwna rzecz, że to właśnie przywróciło mi 
przytomność umysłu. Zaczęłam rozmyślać, w jaki 
sposób przestrzec Amandę: niestety, nic zrobić nie 
mogłam; łudziłam się nadzieją, że może usłyszy głosy 
tych, którzy, miotając straszne przekleństwa, próbowali 
rozkrzesać światło. Wtedy usłyszałam jej kroki na 
zewnątrz, coraz bardziej się zbliżały. Z mojej kryjówki 
dojrzałam światło, przeciskające się przez szczelinę 
drzwi, przy których stanęła. Oni także usłyszeli, bo 
umilkli, i sądzę, że również jak ja oddech wstrzymali. 
Wreszcie otworzyła drzwi ostrożnie, ażeby nie zgasić 



świecy i... nastała chwila milczenia. Po czym 
usłyszałam skrzypienie butów od polowania mojego 
męża, który zbliżywszy się do niej tak, żeby swoją 
osobą zakryć ciało rozciągniętego człowieka, rzekł:

— Czy mogę zapytać, Amando, co cię sprowadza 
do mojego gabinetu?

Widok nieboszczyka, leżącego tuż przy mnie, 
zmroził mi krew w żyłach. Czy Amanda go spostrzegła, 
tego nie wiem i nie mogłam dać jej żadnego znaku. 
Odpowiedziała głosem cichym, mocno zmienionym 
lecz dosyć pewnym, że przyszła po list, który, o ile jej 
się zdaje, nadszedł z Niemiec do pani. 

Poczciwa Amanda! Ani jednym słowem nie 
zdradziła mojej obecności. Pan de Tourelle zaklął i 
zagroził jej.  Nie pozwalał — rzekł — nikomu wtrącać 
się do swoich interesów; gdyby list przyszedł, jego to 
rzecz oddać go pani lub nie oddać; Amanda zaś ma 
pamiętać, iż jest to pierwsze ostrzeżenie, ale i ostatnie. 
Mówiąc to odebrał jej z rąk świecę i wypchnął ją za 
drzwi.   

Przez ten czas jego towarzysze starali się zasłaniać 
sobą leżącego trupa. Usłyszałam, jak za nią drzwi na 
klucz zamykano, wszelka nadzieja ucieczki była 
stracona, wzdychałam tylko, żeby to, co się stać miało, 
nastąpiło jak najprędzej, gdyż czułam, iż moje nerwy 
dłużej nie wytrzymają. Jak tylko zmiarkowali, że 



oddaliła się o tyle, iż już nie może ich słyszeć, obydwaj 
mężczyźni napadli na mego męża z najostrzejszymi 
wymówkami, że jej nie zatrzymał, nie uwięził, a nawet 
nie zabił, utrzymując, że widzieli jak jej oczy 
zatrzymały się na trupie, którego znów obecnie pan de 
Tourelle kopał w napadzie złości. Mimo że mówili do 
niego jak do sobie równego, zauważyłam w ich głosie 
rodzaj obawy; zapewne był ich dowódcą.  Odpowiedział 
drwiąco, że ciężko dać sobie radę, gdy się ma do 
czynienia z głupcami, że założyłby się, iż Amanda 
mówiła prawdę, a była wystraszoną z powodu 
obecności swego pana, którego nie spodziewała się 
zastać, że na pewno rada, że skończyło się na 
wyrzuceniu za drzwi, pobiegła do swojej pani, której on 
łatwo wytłumaczy, dlaczego tak nagle wrócił w nocy. 
Lecz jego towarzysze zaczęli mnie przeklinać, 
utrzymując, że pan de Tourelle, odkąd się ożenił, był do 
niczego, że tylko się stroi, perfumuje i mizdrzy, że oni 
byliby mogli mu wynaleźć dwadzieścia ładniejszych i 
rozumniejszych ode mnie dziewcząt. Odpowiedział im, 
że mu się podobam i że to wystarcza. Podczas tej 
rozmowy coś robili z nieboszczykiem, czego dojrzeć nie 
mogłam, a byli tym tak zajęci, że chwilami przerywali 
rozmowę. Wreszcie rzucili go znów na podłogę i 
poczęli się kłócić; drażnili mojego męża w najwyższy 



sposób, doprowadzeni do wściekłości jego drwinami, 
kpinami i szyderskim śmiechem.

Tak jest: podnosząc głowę swojej nieszczęsnej 
ofiary, którą zamierzał obedrzeć z wszystkiego, co 
miało jakąkolwiek wartość, on nie wahał się śmiać i 
dowcipkować, jak ongi w Karlsruhe w salonie pani 
Ruprecht. Trwogę wzbudzał we mnie i nienawiść. 
Nareszcie, zniecierpliwiony widać ich docinkami, 
wyrzekł zimnym i stanowczym głosem:

— No i po co tyle próżnej gadaniny, kiedy wiecie 
doskonale o tym, że z chwilą, w której bym przypuścił, 
że moja żona czegokolwiek domyśla się, przestałaby 
istnieć. Przypomnijcie sobie Wiktorynę. Za to, że nie 
słuchając mojej rady trzymania języka za zębami, 
pozwoliła sobie na niewczesne żarty z moich spraw, 
wyprawiłem ją w drogę... dalszą niż do Paryża.

— Tak, ale ta jest wcale niepodobna do niej. 
Wiedzieliśmy wszyscy, że Pani Wiktoryna nie potrafi 
nic zachować w sekrecie i jeśli się czego domyśli, to 
nam to sama wypaple. Ta jednak jest tak chytra, że 
może czegoś dociec i nie zdradzić się ani słowem, i 
pewnego poranku mogą nas osaczyć żandarmi ze 
Strassburga, a to wszystko dzięki tej ślicznej lalce, która 
cię usidliła.

Zdaje się, że to rozjątrzyło pana de Tourelle do 
najwyższego stopnia.  Zakląwszy rzekł ze złością:



— Wiesz, Henryku, że mój sztylet jest ostry; jeśli 
żona moja piśnie słowo, a ja nie potrafię zamknąć jej ust 
skutecznie, nim naprowadzi na nas żandarmów, tedy 
sztylet ten utopię w swoim sercu. Niech zgadnie, niech 
przypuści choć przez chwilę, że mogę nie być bogatym 
dziedzicem... że jestem hersztem Chauffeurów (tj. 
przypalaczy), a w tejże minucie nie zawaham się wysłać 
ją za Wiktoryną.

— Ona cię wyprowadzi w pole, takie ciche wody 
diabła warte! Któregokolwiek dnia podczas naszej 
nieobecności ucieknie, doszedłszy naszej tajemnicy, i 
pęknie bomba!

— Ha — odrzekł — niech spróbuje; ja ją wszędzie 
odnajdę, więc nie trzeba bez powodu wszczynać hałasu.

Przez ten czas obdarli zwłoki ze wszystkiego i 
zaczęli się naradzać, co z nimi zrobią. Z tej rozmowy 
dowiedziałam się, że zamordowanym był pan de Poissy, 
szlachcic z sąsiedztwa, który często polował z moim 
mężem, choć ja go osobiście nie znałam. Nadjechał 
właśnie w chwili, kiedy napadłszy kupców jadących z 
Kolonii, zwyczajem Chauffeurów, torturowali ich 
przypiekając nogi, ażeby wydali, gdzie były 
umieszczone ich kapitały, z czego później rozbójnicy 
ciągnęli korzyści. Kiedy pan de Poissy poznał de 
Tourelle'a wśród bandytów, zabito go i odstawiono w 
nocy do zamku. Słyszałam, jak pan de Tourelle 



dowcipkował wyśmiewając się, w jaki troskliwy sposób 
wieźli ciało, ażeby się wydawało tym, co ich spotykali, 
że odwożą drogiego sobie chorego. Cytował przy tym 
swoje sprytne odpowiedzi na zapytania przechodzących 
ludzi; i to wobec leżącej z rozłożonymi rękami ofiary 
mordu!

Wtem jeden z nich schylił się. Serce we mnie 
zamarło! Lecz on podniósł tylko list, który się był 
wysunął z kieszeni pana de Poissy. Był to list od jego 
żony pełen pieszczot i miłości. List ten odczytano 
głośno, przedrwiwając i wyśmiewając każde wyrażenie. 
Kiedy doszli do ustępu dotyczącego małego 
Maurycego, synka nieboszczyka, który z matką bawił u 
krewnych, zaczęli przepowiadać panu de Tourelle, iż 
niedługo i on będzie odbierał listy pełne takich 
banialuk. Jego cyniczna, oburzająca odpowiedź 
sprawiła, że nienawiść, jaką czułam dla niego, 
przewyższyła moją trwogę. Kiedy już byli syci brutalnej 
wesołości i wstrętnych żartów, zaczęli oceniać zegarek i 
klejnoty, rachować pieniądze, przeglądać papiery, po 
czym postanowiono, że zwłoki muszą być pochowane 
przed nadejściem brzasku. Nie zostawili nieboszczyka 
na miejscu zbrodni z obawy, żeby go kto nie poznał i 
żeby śledztwo na ich trop nie naprowadziło. 
Zmiarkowałam z ich rozmowy, iż bardzo im chodziło o 
to, żeby w bliskości Les Rochers było zupełnie 



spokojnie, ażeby nie ściągnąć uwagi żandarmów. 
Naradzali się, czy zająć się pogrzebaniem zaraz, czy też 
wpierw udać się przez korytarz do spiżarni zamkowej, 
żeby głód zaspokoić. Wytężyłam słuch i umysł z całej 
siły, gdyż chwilami wyrazy obijały się o moje uszy tak, 
że niedobrze rozumiałam ich znaczenie, chwilami 
musiałam się gwałtownie wstrzymywać, ażeby ich 
głośno nie powtarzać. Sądzę, że tylko instynkt 
samozachowawczy utrzymywał mnie w spokoju i 
przywoływał do przytomności. Wtedy więc 
zrozumiałam, że otwiera się dla mnie jedyna szansa 
ratunku, obawiałam się tylko, żeby mój mąż nie poszedł 
przedtem do swojej sypialni i zajrzawszy przez drzwi 
nie spostrzegł mojej nieobecności. Odezwał się nawet, 
że musi iść umyć ręce (zapewne krwią splamione), ale 
drwiący śmiech towarzyszy powściągnął go od tego i 
wyszli wszyscy razem do korytarza zostawiając mnie 
samą w ciemności z nieboszczykiem.

–– Albo teraz, albo nigdy! –– pomyślałam sobie; a 
jednak nie mogłam się ruszyć. I nie tyle zdrętwienie 
moich skurczonych członków, ile świadomość bliskości 
tego ciała, obezwładniała mnie w zupełności. Zdawało 
mi się, a dotąd nie jestem pewna, czy mi się tylko 
zdawało, że ręka tego biedaka poruszyła się, podniosła, 
jak gdyby błagając o litość, a następnie opadła w niemej 
rozpaczy. Wtedy nie mogłam się powstrzymać od 



przeraźliwego okrzyku, i mój własny głos, mocno 
zmieniony, przywrócił mi władzę. Odsunęłam się, o ile 
możności, jak najdalej od ciała, w obawie żeby mnie ta 
biedna martwa dłoń nie uchwyciła, wypełzłam z pod 
stołu i podniosłam się ,opierając o niego, nie wiedząc, 
co dalej począć. Omdlewałam prawie, kiedy usłyszałam 
spoza drzwi cichy głos Amandy szepcący:– Proszę pani.

Wierna ta istota czuwała, ujrzawszy tych trzech 
łotrów, jak z korytarza przeszedłszy przez dziedziniec, 
udali się do drugiego skrzydła zamku, i usłyszawszy 
mój okrzyk, przyszła na palcach pod drzwi gabinetu. Jej 
głos dodał mi siły, poszłam jak zahipnotyzowana, 
kierując się dźwiękiem posłyszanego głosu oraz słabym 
odblaskiem światła, wciskającego się przez szczelinę. Z 
nadludzkim wysiłkiem, wiedząc, że o życie chodzi, 
otworzyłam drzwi i padłam w jej objęcia, ściskając ją z 
całej siły, wpijając prawie palce w jej ciało. Nie syknęła 
nawet, lecz wziąwszy mnie w ramiona, zaniosła do 
mojego pokoju i położyła na łóżku. Więcej nie 
pamiętam, gdyż wtedy straciłam przytomność. 
Pierwszym uczuciem, kiedy ją odzyskałam, była 
szalona trwoga, że mój mąż jest w pokoju, że się ukrył, 
czekając na pierwsze moje słowo, na najmniejszą 
oznakę, którą bym zdradziła, że o czymś wiem, ażeby 
utopić sztylet w mym sercu. Nie śmiałam się ruszyć, ani 
oczu otworzyć, ani nawet oddychać swobodnie. 



Słyszałam, że ktoś po cichu chodzi tu i tam po pokoju, 
lecz nie dawałam znaku życia, w przekonaniu, iż śmierć 
mnie czeka. Znów zaczęło mi się robić słabo, kiedy 
usłyszałam głos Amandy tuż koło siebie.

— Niech pani to wypije — rzekła — i uciekajmy. 
Wszystko już gotowe.

Uniosła mi głowę i wlała jakiś płyn w usta; czyniąc 
to, nie przestawała mówić jakimś dziwnie miarowym, 
spokojnym, nie swoim, nakazującym głosem. 
Powiedziała mi, że przygotowała dla mnie swoje 
ubranie, sama zaś przebrała się, o ile okoliczności na to 
pozwalały; że wszystko, co zostało z kolacji, zawinęła i 
zabrała; wchodziła w najdrobniejsze szczegóły, lecz ani 
słowem nie napomknęła o strasznych powodach 
ponaglających nas do ucieczki. Nie pytałam jej o nie, 
ani wtedy ani później, i nigdy potem nie poruszyłyśmy 
między sobą tego przeraźliwego tematu. Potworną 
tajemnicę ukryłyśmy w głębi duszy; sądzę jednak, że 
Amanda musiała być w garderobie i słyszeć, co się 
mówiło w gabinecie.

 Nie śmiałam nawet wspomnieć jej o niczym i 
przyjmowałam, jako rzecz naturalną przygotowania do 
ucieczki z tego domu krwi i mordu. Ona dawała mi 
zlecenia jak dziecku, a ja wykonywałam je, nie 
wnikając wcale w ich przyczynę. Chodziła do okien i do 
drzwi, przysłuchując się niespokojnie. Co do mnie, nie 



spuszczałam jej z oka, nie słyszałam nic w tej północnej 
ciszy, prócz jej ostrożnych poruszeń i bicia mojego 
serca. Wreszcie wzięła mnie za rękę i zaprowadziła po 
ciemku przez salon do owego pełnego grozy korytarza, 
gdzie blade światło księżyca, wpadając przez głębokie 
framugi okien, tworzyło na podłodze plamy świetlane 
podobne do duchów. Szłam za nią, trzymając się jej jak 
ostatniej deski ratunku, nie pytając wcale, dokąd mnie 
prowadzi. Przeszłyśmy obok moich bawialnych pokoi, 
skręcając na prawo ku tej nieznanej mi części zamku, 
znajdującej się na poziomie drogi. Prowadziła mnie 
teraz wzdłuż dolnych korytarzy, do których zeszłyśmy 
po schodach, aż do małych otwartych drzwi, przez które 
wionął na nas chłodny powiew, co mnie trochę ożywiło. 
Drzwi te prowadziły do małej piwniczki. Był tam otwór, 
coś w rodzaju okna, lecz pozbawiony szyb, natomiast 
zakratowany żelaznymi sztabami, z których dwie były 
ruchome, o czym widocznie Amanda wiedziała, gdyż 
odsunęła je z łatwością, pomagając mi wydostać się na 
zewnątrz.

Przesuwałyśmy się wzdłuż budynku. Wtem, 
gdyśmy miały skręcić na samym rogu, ścisnęła mnie 
ostrzegawczo za rękę; jakoż po chwili doszedł moich 
uszu odgłos kilku głosów i uderzenia łopaty o 
twardniała ziemię.



Nie zamieniłyśmy słowa, skręciła na palcach ku 
drodze, szłam za nią po nieznanej ścieżce, potykając się 
w ciemności co chwila o kamienie. Byłam wyczerpana, 
równie jak i ona zapewne, lecz fizyczne cierpienie 
budziło mnie z odrętwienia. Nareszcie doszłyśmy do 
szosy.

Takie pokładałam w niej zaufanie, że nawet nie 
zapytałam, dokąd się udajemy. Dopiero teraz, po raz 
pierwszy ona przemówiła.

— Od której strony tu panią przywiózł?
Wskazałam, bo nie mogłam wyrzec słowa.
Zwróciłyśmy się w przeciwną stronę, trzymając się 

wciąż drogi. Po jakiejś godzinie skręciłyśmy w stronę 
góry i wdrapywałyśmy się na nią, nie dając sobie chwili 
wypoczynku, ażeby przed brzaskiem dnia ujść jak 
najdalej. Nareszcie zaczęłyśmy szukać jakiejś kryjówki, 
w której mogłybyśmy trochę odpocząć.

Dopiero teraz odważyłyśmy się zamienić szeptem 
myśli. Amanda powiedziała mi, że zamknęła na klucz 
drzwi pomiędzy moim a jego pokojem, a także 
pomiędzy tym ostatnim i salonem i klucze ze sobą 
zabrała.

— Za dużo ma na głowie dzisiejszej nocy -— 
mówiła — żeby się panią zajmować, przypuszcza 
zapewne, żeś we śnie pogrążona. Zauważą najpierw 



moją nieobecność, ale sądzę, że w tej chwili wiedzą już 
o naszej ucieczce.

Przypominam sobie, że na te słowa zaczęłam ją 
prosić, byśmy uciekały dalej, nie tracąc drogocennego 
czasu; ona jednak wcale nie zwracała uwagi na moje 
nalegania, tak była zajęta wyszukiwaniem kryjówki. Nie 
mogąc nic wynaleźć, zrozpaczone poszłyśmy dalej 
przed siebie. Góra osuwała się na dół i w biały dzień 
znalazłyśmy się w wąskiej dolinie. Rączy potok płynął z 
boku, o jakąś milę dalej widać było wznoszące się dymy 
z kominów położonej tam wioski; młyn wodny obracał 
w pobliżu swoje koło. Starając się ukrywać pod 
krzakami i drzewami, przeszłyśmy od młyna ku 
sklepionemu mostowi, który łączył zapewne wioskę z 
młynem.

— Tu będzie dobrze — rzekła i zeszłyśmy w 
zagłębienie, a wdrapawszy się na wystające kamienie, 
usiadłyśmy na nich schowane całkiem pod ochroną 
mostu. Amanda, usiadłszy nieco wyżej ode mnie, 
położyła moją głowę na swoich kolanach, potem 
nakarmiła mnie i sama się posiliła. Rozłożyła też swój 
obszerny szary płaszcz, przykrywając nas obie tak, żeby 
żadna jaśniejsza plama nie zdradziła naszej obecności. 
Siedziałyśmy w na wpół leżącej pozie, drżąc od zimna, 
rade, że przynajmniej możemy trochę wypocząć; czując 
przy tym, że najbezpieczniej dla nas siedzieć tak bez 



ruchu. Do naszej kryjówki pod sklepieniem mostu nie 
dochodził nigdy promyk słońca, dlatego panował tam 
taki chłód i wilgoć, iż obawiałam się rozchorować, 
zanim będziemy mogły stamtąd się ruszyć. W dodatku 
padał deszcz, toteż potok zasilany strumykami, 
sączącymi się z góry, wzbierał i zalewał kamienie.

Z chorobliwej drzemki, w którą wciąż zapadałam, 
budził mnie od czasu do czasu tętent koni, to 
ciągnących ciężary, to galopujących, przy czym wołania 
ludzkie zagłuszały szum wody. Nareszcie ściemniło się. 
Musiałyśmy brnąć przez potok, którego wody 
dochodziły nam prawie do kolan. Nawet Amanda 
zaczynała tracić odwagę.

— Musimy na noc znaleźć jakieś schronienie — 
rzekła, deszcz bowiem padał bez litości.

Nic jej na to nie odpowiedziałam, zdawało mi się, 
że jesteśmy skazane na śmierć, szło mi tylko o to, żeby 
jej nie towarzyszyło przerażające okrucieństwo ludzkie. 
Po chwili namysłu zaprowadziła mnie do młyna. Tak 
dobrze znane terkotanie koła, zapach i widok mąki 
pokrywającej naokoło wszystko, tak mi żywo 
przypomniały dawne czasy, że mi się przez chwilę 
wydawało, iż budzę się ze snu przykrego i że jestem w 
domu nad Neckarem.

Amanda zastukała do drzwi. Długo nam nic 
otwierano, nareszcie stary, słaby głos zapytał, kto stuka 



i czego żąda. Amanda odpowiedziała, że prosi o 
schronienie przed ulewą dla dwóch kobiet. Staruszka 
odrzekła podejrzliwym głosem, że nie jest pewna, czy 
nie ma mężczyzny na zewnątrz, i że nas nie wpuści. Po 
jakimś czasie jednak upewniwszy się, że są tylko dwie 
kobiety, otworzyła ciężkie drzwi z trudem i wpuściła 
nas do izby. Nie była to zła kobieta, tylko obawiała się 
swego pana, młynarza, który jej zakazał, żeby podczas 
jego nieobecności wpuszczała jakiegokolwiek 
mężczyznę, nie była pewną, czy się również nie będzie 
gniewał o wpuszczenie dwu kobiet, ale przecież trudno 
było nawet psa wypędzić na taką pogodę. Amanda z 
właściwym sobie sprytem poradziła jej, żeby nikomu o 
naszym przybyciu nie mówiła, to tym sposobem uniknie 
gniewu pana. Rzecz prosta, że nie o młynarza jej 
chodziło. Podczas rozmowy nie traciła czasu, lecz zdjęła 
szybko ze mnie przemoknięte ubranie i rozwiesiła je 
wraz z płaszczem, którym byłyśmy okryte, przy 
kominie, mocno ogrzewającym cały pokój, bo staruszka 
lubiła ciepło. Biedna ta istota ciągle do siebie mówiła, 
zastanawiając się nad tym, czy nie przekroczyła 
rozkazów swego pana. Ta jej gadatliwość budziła we 
mnie obawę, że nie potrafi naszego przybycia utrzymać 
w tajemnicy. Opowiedziała też nam, że młynarz poszedł 
dopomóc w poszukiwaniu dziedzica, pana de Poissy, 
którego zamek znajdował się tuż na górze, a który w 



wigilię dnia nie wrócił z polowania. Zarządzający tedy 
majątkiem, w obawie czy pana nie spotkał jakiś 
wypadek, prosił sąsiadów o przepatrywanie lasu i 
okolicy. Zwierzyła nam się także, że wolałaby znaleźć 
miejsce gospodyni w domu, gdzie by było więcej osób i 
służby, gdyż samotność i nadmiar pracy mocno dają jej 
się we znaki. Tak ciągle mówiąc to do nas, to do siebie, 
zasiadła do kolacji, wydzielonej widocznie tak skąpą 
ręką, że gdyby nawet była chciała, nie byłaby mogła nas 
poczęstować. Na szczęście myśmy tylko potrzebowały 
ogrzać przy kominie nasze zgrabiałe członki. 

Po kolacji spać się babinie zachciało, a obawiała się 
zostawić nas same, dawała nam też do zrozumienia, że 
mogłybyśmy już sobie odejść. Deszcz i wicher srożył 
się jeszcze na dworze, toteż prosiłyśmy, żeby nam 
pozwoliła zostać gdziekolwiek, byle pod dachem. 
Wreszcie przyszła jej świetna myśl do głowy, kazała 
nam wejść po drabinie na strych, który się znajdował 
nad połową owej kuchni, w której siedziałyśmy. Nie 
było rady, trzeba było usłuchać, i znalazłyśmy się na 
rodzaju górki lub poddasza bez żadnej poręczy, która by 
chroniła od upadku na dół do kuchni. Był to strych dla 
służby. Była tam złożona pościel, paki, skrzynie, worki, 
zapasy jabłek i orzechów na zimę, paki ze starem 
ubraniem, połamane sprzęty i dużo innych rzeczy. 
Zaledwie weszłyśmy, kobieta chichocząc ściągnęła 



drabinę i, całkiem już bezpiecznie, usnęła, siedząc w 
oczekiwaniu swego pana. Rozłożyłyśmy tedy pościel i 
położyłyśmy się w wysuszonych ubraniach, w nadziei 
że się dobrze wyśpimy i nabierzemy sił na trudy dnia 
następnego. Cóż, kiedy nie mogłam zasnąć, a 
miarkowałam z oddechu, że i Amanda czuwała. Przez 
szpary podłogi mogłyśmy widzieć, co się działo w 
kuchni, skąpo oświetlonej małą lampką, wiszącą na 
ścianie po przeciwnej stronie przy kominie.

Po pewnym czasie dały się słyszeć głosy na 
zewnątrz i ktoś gwałtownie zastukał do drzwi. 
Starowina zerwała się i pośpieszyła otworzyć swemu 
panu, który wrócił widocznie na wpół pijany. Ku 
mojemu przerażeniu towarzyszył mu Lefebvre, równie 
trzeźwy i chytry jak zazwyczaj. Weszli rozmawiając i 
naradzając się nad czymś, ale młynarz przerwał 
rozmowę, ażeby nawymyślać biednej babinie za to, że 
pozwoliła sobie zasnąć. Następnie ze złością, a nawet 
uderzając ją pięściami, wypchnął starowinę za drzwi, 
każąc jej iść do łóżka. Potem zasiedli i zaczęli 
rozmawiać o tajemniczym zniknięciu pana de Poissy. 
Ze słów Lefebvra wniosłam, że cały dzień spędził na 
poszukiwaniu, a raczej na myleniu tropu poszukującym, 
a także na wietrzeniu, czy nas gdzie nie odnajdzie.



Aczkolwiek młynarz dzierżawił młyn od pana de 
Poissy i był jego podwładnym, nietrudno było poznać, 
że sprzyjał raczej panu de Tourelle i jego otoczeniu. 
Domyślał się, o ile mi się zdawało, sposobu ich życia, 
nie wiedział jednak o ich zbrodniach. Pragnął 
dowiedzieć się, co się stało z dziedzicem, nie 
podejrzewając bynajmniej Lefebvre'a o popełnione 
morderstwo. Mówił ciągle, podsuwając różne domysły, 
podczas gdy Lefebvre nie spuszczał z niego czujnego 
oka. Widocznie nie miał zamiaru wyznać, iż żona jego 
pana uciekła z jaskini rozbójników, nie wątpiłam 
jednak, że krwi naszej pragnie i wypatruje, czy gdzieś 
nie odnajdzie naszych śladów.

Wreszcie podniósł się i wyszedł, a młynarz, 
wypuściwszy go, poszedł sam do łóżka. Wtedy i my 
zasnęłyśmy i spałyśmy dobrze i długo.

Obudziwszy się nazajutrz, ujrzałam, jak Amanda 
wsparta na ręku wpatrywała się uporczywie przez 
szczelinę, co się dzieje w kuchni. Spojrzałam w tym 
kierunku i zobaczyłam młynarza i dwóch jego 
pomocników rozprawiających z żywością. 
Nadstawiwszy ucha, dosłyszałam, że młynarz 
zdziwiony tym, że staruszka nie napaliła w piecu i nie 
podała mu śniadania, poszedł do jej komory i zastał ją 
nieżywą, czy to ze starości czy też z powodu zadanych 
razów. Sumienie musiało trochę gryźć młynarza, bo 



głośno się zaklinał, że wysoko cenił gospodynię oraz że 
ona często powtarzała, jak bardzo czuje się szczęśliwą 
w jego służbie. Terminatorzy może niekoniecznie temu 
wierzyli, żaden z nich jednak nie odważył się 
zaprzeczyć; wszyscy zadecydowali, że trzeba jak 
najprędzej ją pochować.   

Wyszli tedy, zostawiając nas zupełnie same na 
naszym strychu. Po raz pierwszy ośmieliłyśmy się w 
tym domu zamienić ze sobą myśli, nadsłuchując 
wszelako, czy kto nie nadchodzi. Amanda mniej ponuro 
niż ja zapatrywała się na to wszystko. Mówiła, że gdyby 
staruszka żyła, byłybyśmy musiały natychmiast uciekać, 
bo na pewno powiedziałaby o nas młynarzowi, ten zaś 
wcześniej czy później byłby doniósł tym, przed którymi 
się ukrywałyśmy. Teraz zaś mogłyśmy spokojnie 
odpoczywać w naszej kryjówce, dopóki pierwsze 
poszukiwania były w toku.   Reszta zabranego 
pożywienia oraz zapasy, przechowywane na poddaszu, 
mogły zaspokoić nasz głód. Problemem było tylko o to, 
żeby nie zapotrzebowano czegoś ze strychu i żeby tam 
ktoś nie zaszedł, ale i w takim razie mogłyśmy się ukryć 
w ciemności za pakami. To mnie trochę uspokoiło; 
zapytałam wszelako, jakim sposobem się 
wydostaniemy, skoro schodów nie ma, a drabina 
odstawiona. Amanda mi odpowiedziała, że zrobi 
drabinę ze sznurów, które leżały na strychu, i że będzie 



można nawet ją z sobą zabrać i tym sposobem nie 
zostawić żadnego śladu, że ktoś był tam schowany.

Przez dwa następne dni Amanda nie próżnowała. 
Podczas nieobecności młynarza, który miał zajęcie w 
młynie, przeszukała wszystkie paki i skrzynie. W jednej 
z nich znalazła ubranie męskie, a przymierzywszy, że na 
nią pasuje, obcięła zupełnie włosy, kazała mi ostrzyc 
czarne jej brwi tuż przy skórze, a pokrajawszy na 
kawałki stare korki, które też znalazła między 
rupieciami, włożyła je sobie w usta, wypychając 
policzki. W ten sposób zmieniła swój wygląd i głos 
prawie nie do poznania.

Przez ten czas ja leżałam i odpoczywałam, nie 
ruszając się prawie wcale, pogrążona w takim 
bezmyślnym osłupieniu, że tylko z największym 
zajęciem przypatrywałam się jej przygotowaniom i 
nawet uśmiechałam się, kiedy udawało jej się zmienić 
kształt swojego oblicza.

Drugiego jednak dnia nie pozwoliła mi leżeć 
bezczynnie, i wtedy znów wpadłam w bezdenną 
rozpacz. Pozwoliłam jej ufarbować moje jasne włosy i 
oblicze odpadłymi łupinami od orzechów, pozwoliłam 
uczernić moje białe zęby, a nawet dla zatarcia, o ile 
można podobieństwa, złamać przedni ząb. Mimo to nie 
miałam nadziei ujścia przed ręką mego okrutnego 
małżonka. 



Nareszcie trzeciego dnia po pogrzebie urządzono 
stypę, na której wszyscy się upili. Nieprzytomnego 
młynarza zanieśli do łóżka, a potem żartując i 
rozmawiając o nowej gospodyni, która miała zająć 
miejsce poprzedniej, wyszli, zamykając drzwi, lecz nie 
obracając w nich klucza. 

Okoliczności składały się dla nas pomyślnie. 
Amanda wypróbowała poprzedniej nocy drabinę swojej 
roboty, uwiązała tak dużą pętlicę, którą się na hak 
zakładało, że zeszedłszy na dół łatwo było zręcznym 
ruchem odczepić tę drabkę i zabrać ze sobą. 
Zapakowała do kosza stare ubrania i uwiązała go sobie 
na plecach, ażeby wyglądać na podróżującego piechura 
w towarzystwie żony. Wypchała mnie, ażeby zmienić 
moją figurę, nie zaniedbała nawet schować ubrania, 
jakie przedtem miała na sobie na sam spód skrzyni, z 
której wyjęła męski garnitur. Tak ucharakteryzowane 
spuściłyśmy się ostrożnie z drabinki, odczepiłyśmy ją i 
wyszłyśmy po cichu na drogę, mając w kieszeni 
zaledwie kilkanaście franków, bośmy więcej w trwodze 
i pośpiechu nie mogły zabrać z zamku.

Ułożyłyśmy plan podróży, leżąc na strychu. 
Amanda mi powiedziała, że dlatego mnie pytała 
wychodząc z zamku, od której strony przyjechaliśmy, 
że miała przekonanie, iż pierwsze poszukiwania robione 
będą w kierunku niemieckiej granicy; teraz jednak, po 



upływie dni kilku, była tego zdania, że lepiej iść w 
tamtą stronę, gdzie mój akcent niemiecki mniej będzie 
zwracał uwagę. Co prawda, ona także mówiła 
normandzkim akcentem, z czego się nieraz pan de 
Tourelle naśmiewał. Przyjęłam skwapliwie tę 
propozycję i zwróciłyśmy nasze kroki ku mojej 
ojczyźnie, gdzie zadawało mi się, że będziemy 
bezpieczne pod ochroną prawa. Zapominałam, niestety, 
w jakich czasach żyłyśmy.

Nie będę ci nawet, córko moja, opowiadać, jakeśmy 
tę podróż odbywały, jak musiałyśmy walczyć z głodem, 
zmęczeniem, niewygodami, a bardziej jeszcze z obawą i 
niebezpieczeństwami. Przytoczę tu tylko dwa wypadki, 
jakie nas spotkały przed przybyciem do Frankfurtu.

Pierwszy z nich, aczkolwiek pomyślny dla mojego 
bezpieczeństwa, spowodował śmierć młodej niewinnej 
ofiary. Drugi wytłumaczy ci, dlaczego nie wróciłam do 
mego rodzinnego domu, jak to miałam zamiar uczynić. 
Nie umiem ci powiedzieć, jak podczas tej włóczęgi i 
niepokojów przywiązałam się do Amandy. Przychodziło 
mi czasem na myśl, że dlatego tak o nią dbam, że mi 
jest nieodzownie potrzebną, ale tak nie było. 
Powiedziała mi kiedyś, przerywając moje pochwały, że 
walczy równie o swoje jak o moje życie. Poza tym 
jednak nie rozmawiałyśmy z sobą o 
niebezpieczeństwach, które nam zagrażały, a tym mniej 



o przeraźliwej przeszłości. O przyszłości nie śmiałyśmy 
marzyć; wszak nie byłyśmy nigdy pewne, czy dożyjemy 
jutra. Amanda wiedziała znacznie więcej niż ja o 
okrucieństwie bandy, do której należał pan de Tourelle.

Nieraz, kiedy zdawało się, że możemy oddychać 
bezpiecznie, natrafiałyśmy na ślad podążającego za 
nami pościgu.

Trzy tygodnie błąkałyśmy się po mniej 
uczęszczanych drogach, nie śmiejąc nawet zapytać, 
gdzie się znajdujemy, by nie posądzono nas o 
włóczęgostwo. Wreszcie uczułam się tak wyczerpaną, 
że Amanda zdecydowała się, cokolwiek by miało 
nastąpić, zapukać do pewnej kuźni, stojącej samotnie 
przy drodze. Podała się za wędrownego krawca, 
gotowego przerobić lub naprawić ubranie w zamian za 
nocleg i łyżkę strawy dla siebie i żony. Już parę razy 
przedtem próbowała tego sposobu i jakoś się udawało, 
gdyż jako córka krawca pomagała często ojcu i znała 
nie tylko krawiectwo, ale i zwyczaje i sposób 
gwizdania, po którym się fachowcy francuscy 
poznawali. U kowala znalazło się dużo ubrań 
oczekujących naprawy, przy tym byli tam chciwi 
usłyszeć nowinki ze świata, jakie zwykli byli przynosić 
wędrowni rzemieślnicy.

Zasiadłszy popołudniu owego listopadowego dnia 
w kuchni przy stole blisko okna, bo już zaczynało się 



ściemniać, Amanda z założoną nogą na nogę zajęta była 
reparacją ubrania, ja tuż przy niej pomagałam jej w 
robocie, strofowana od czasu do czasu przez mego 
domniemanego męża. Raptem zwróciła się do mnie i 
szepnęła:

–– Odwagi.
Słabo mi się zrobiło, lecz zebrałam wszystkie siły, 

ażeby stawić czoło niewiadomemu niebezpieczeństwu, 
siedząc bowiem tyłem do okna, nie wiedziałam, co nam 
zagraża.

Kuźnia znajdowała się w szopie obok domu, 
odwrócona frontem do drogi. Usłyszałam, że uderzenia 
młota ucichły, Amanda zaś spostrzegła, z jakiego 
powodu, i truchlała o następstwa. Oto nadjechał 
jeździec, zeskoczył z konia, prosząc kowala, żeby go 
podkuł, a podczas tej rozmowy czerwony ogień kuźni 
oświecił jego rysy.

Po kilku zamienionych słowach, kowal wprowadził 
jeźdźca do izby, w której się znajdowałyśmy.

— No, żono, kieliszek wina i coś do przegryzienia 
dla pana.

— Cokolwiek bądź, proszę pani, ażebym mógł 
wypić i przekąsić na poczekaniu, podczas gdy mi konia 
będą podkuwać. Śpieszę się bardzo, gdyż jeszcze dziś 
wieczorem muszę być w Forbach.



Amanda przed pięcioma minutami prosiła o 
światło, i właśnie kowalowa zapalała lampę. Jakże 
byłyśmy wdzięczne, że nie zrobiła tego natychmiast!

Obecnie siedziałyśmy w cieniu, udając, że szyjemy 
zawzięcie; lampę zaś postawiła na kominie, przy którym 
grzał się mój mąż. Stojąc tak, zaczął się rozglądać po 
izbie, a wzrok jego przesunął się po mnie i Amandzie, 
która pogwizdując siedziała z założoną nogą na wprost 
niego. Odwrócił się znów do komina zacierając ręce, po 
czym zjadłszy i wypiwszy, począł się niecierpliwić.

— Dobra kobieto — rzekł — powiedz mężowi, 
żeby się pośpieszył, a podwójnie mu zapłacę.

Zona kowala wyszła spełnić jego zlecenie, on zaś 
odwrócił się znów w naszą stronę. Amanda nie 
przestawała gwizdać, on podchwytując melodię, 
wtórował jej czas jakiś. W tym momencie wróciła 
Kowalowa. Podszedł żywo do niej, ażeby prędzej 
usłyszeć odpowiedź.

— Za chwileczkę, panie, za małą chwileczkę, 
gwóźdź odpadł od przedniej podkowy, mój mąż go 
przybija, bo mógłby koń podkowę zgubić, a toby pana 
znów zatrzymało,

— Ma pani słuszność — odpowiedział — ale mnie 
bardzo się śpieszy. Gdyby pani wiedziała z jakiego 
powodu, nie dziwiłaby się mojej niecierpliwości. Oto 



niegdyś szczęśliwy małżonek, dziś zdradzony i 
opuszczony, ścigam tę, którą tak ubóstwiałem, a która 
nadużywając mego zaufania uciekła zapewne do 
kochanka, zabierając ze sobą klejnoty, pieniądze i 
wszystko, co jej wpadło w ręce. Może pani coś o niej 
słyszała, a może tędy przechodziła? Towarzyszyła jej 
niegodziwa panna służąca, którą nieszczęsny sam z 
Paryża sprowadziłem, nie domyślając się, jaką żmiję 
wpuszczam do domu!

— Czyż być może! — zawołała kowalowa.
Amanda nie przestawała gwizdać, tylko nieco 

ciszej, żeby nie przeszkadzać rozmowie.
— Ale ja je odnajdę! — mówił dalej, a jego piękne 

delikatne rysy przybrały wyraz szatańskiego 
okrucieństwa — już jestem na ich tropie i nie spocznę, 
póki ich nie znajdę. Pani mnie rozumie?

Skurczył twarz w sztucznym uśmiechu i oboje 
wyszli do kuźni w nadziei, że ich obecność przyśpieszy 
robotę.

Amanda wstrzymała na chwilę gwizdanie i 
szepnęła:

— Trzymaj się, siedź tak jak siedziałaś, niedługo 
pojedzie.

Przestroga ta była na miejscu, bo już, już byłabym 
się z płaczem rzuciła w jej objęcia, tak byłam 
przerażona. Lecz przezwyciężyłam się i siedziałyśmy na 



pozór obojętnie, ona fastrygując i gwiżdżąc, ja udając, 
że szyję. Było to bardzo dla nas szczęśliwie, bo on 
prawie w tejże chwili wrócił po swoją szpicrutę, którą 
zapomniał zabrać, i znów dojrzałam jego ostry, 
przenikliwy wzrok przeglądający wszystkie kąty izby.

Usłyszałyśmy nareszcie tętent odjeżdżającego 
konia; upuściłam robotę, drżąc i trzęsąc się, bo nie 
byłam już w stanie zapanować nad nerwami. Amanda 
powiedziała powracającej żonie kowala, że byłam 
zziębnięta z niewyspania i przemęczenia. Kobiecina 
miała dobre serce. Zachęciła mnie, żebym sobie 
wypoczęła i ogrzała się przy kominie, sama zaś zajęła 
się przygotowaniem sutszej niż zwykle kolacji z 
powodu naszej obecności i szczodrobliwości pana de 
Tourelle. Dała mi się napić trochę jabłecznika, co mi 
dobrze zrobiło. Mimo bowiem uprzednich upomnień 
Amandy, żebym w każdej okoliczności zachowywała 
zimną krew, mimo jej ostrzegawczych spojrzeń, nie 
mogłam odzyskać równowagi. Dla pokrycia mojego 
pomieszania Amanda przestała gwizdać i zaczęła 
rozmawiać z gospodynią, aż rozgadały się na dobre, 
kiedy przyszedł kowal. Zaczął od razu wychwalać 
pięknego i hojnego pana; i on i jego żona współczuli 
gorąco nieszczęściu, jakie go spotkało. Życzyli mu, 
żeby udało mu się jak najprędzej schwytać niegodziwą 
małżonkę i ukarać tak, jak na to zasługiwała. 



Potem rozmowa przeszła na temat tajemniczej 
bandy rozbójników, tak zwanych Chauffeurów, czyli 
przypalaczy, którzy pod wodzą Schinderhanna 
grasowali na całym wybrzeżu Renu. Opowiadali o ich 
okrucieństwach i wymieniali takie szczegóły ich 
przeróżnych zbrodni, że wprost włosy stawały na 
głowie. Nawet Amandzie zaparło dech w piersiach, 
zbladła, źrenice jej się rozszerzyły, jeszcze jedna taka 
historia, a byłaby zemdlała. Spostrzegłszy, że patrzy na 
mnie, błagając pomocy, nabrałam nowych sił i 
wstawszy, przeprosiłam bardzo gospodarzy, mówiąc, że 
mąż i ja, tak jesteśmy znużeni niewyspaniem i męczącą 
podróżą, że bardzo byliśmy radzi położyć się do łóżka. 
Dodałam, że nazajutrz wstaniemy bardzo rano, ażeby 
wykończyć powierzoną nam robotę. Kowalowa poparła 
mój wniosek, a jej mąż dodał, że musielibyśmy być 
bardzo rannymi ptakami, gdybyśmy przed nim byli na 
nogach.

Wypoczynek nocny wrócił nam siły, wstałyśmy 
raniutko i wykończyły robotę, a po spożyciu obfitego 
śniadania, musiałyśmy wyruszyć w dalszą drogę. 
Wiedziałyśmy, że należy nam ominąć Forbach i że to 
miasto leży pomiędzy nami a krajem, do którego 
dążymy. Przez dwa dni kołowałyśmy i powróciły, o ile 
mi się zdaje na drogę  do   Forbach, tylko o jakąś milę 



bliżej niż od kuźni. Obawiając się pytać o drogę, nie 
wiedziałyśmy, gdzie się znajdujemy. 

Pewnego wieczoru natrafiłyśmy na małe 
miasteczko, z dużą oberżą w środku głównej ulicy. 
Zdawało nam się, iż będziemy bezpieczniejsze w 
mieście, niż w wiejskim osamotnieniu. Parę dni 
przedtem sprzedałyśmy mój pierścionek wędrownemu 
jubilerowi, który zbyt był kontent, że nabywa go za 
połowę ceny, ażeby się wypytać, jakim sposobem 
klejnot ten dostał się w ręce ubogiego krawca. 
Miałyśmy więc trochę pieniędzy i postanowiłyśmy 
przenocować w tej oberży i wywiedzieć się trochę, 
gdzie jesteśmy, ażeby nazajutrz udać się we właściwym 
kierunku.

Wynajęłyśmy od gospodarza mały pokoik w 
podwórzu nad stajniami, zasiadłyśmy w 
najciemniejszym kąciku sali jadalnej, ażeby spożyć 
kolację, gdyż byłyśmy bardzo głodne. Jadłyśmy 
pośpiesznie, w połowie jednak naszego posiłku zatoczył 
się przed bramę dyliżans, wysypali się z niego podróżni 
i większość z nich zaległa jadalnię, w której 
siedziałyśmy skurczone i drżące. Pomiędzy podróżnymi 
znajdowała się młoda jasnowłosa pani w towarzystwie 
starszej francuskiej służącej. Znalazłszy się w ogólnej 
izbie, pełnej ludzi i niezbyt przyjemnych zapachów, 
cofnęła się i poprosiła, ażeby jej dano prywatny 



apartament. Mówiła po francusku z nieco niemieckim 
akcentem. Po jej odejściu dowiedziałyśmy się z 
dosłyszanych rozmów, kpinkowatych uwag i docinków, 
iż pani ta starała się w podróży, może z nieśmiałości, a 
jak sądzono z dumy, unikać swoich współtowarzyszy, 
czym ich na siebie zraziła. Amanda zrobiła po cichu 
uwagę, że włosy tej pani były zupełnie tej barwy co 
moje, nim je obcięła i spaliła w owym młynie, podczas 
jednej ze swoich wycieczek po drabinie do kuchni.

Kiedy tylko zjadłyśmy, wysunęłyśmy się po cichu z 
sali, zostawiając tam hałaśliwe towarzystwo przy 
kolacji. Przeszłyśmy przez podwórko i pożyczywszy 
latarki od stajennego, wdrapałyśmy się ze stajni po 
drabinie, innego bowiem wejścia nie było do naszej 
izdebki. Byłyśmy bardzo znużone, toteż zasnęłyśmy 
natychmiast. 

Obudził mnie hałas w stajni. Po chwili zbudziłam 
Amandę, kładąc jej rękę na ustach, ażeby nie krzyknęła. 
Tam na dole rozmawiał mój mąż ze stajennym, dając 
mu rozkazy, tyczące się jego wierzchowca. Poznałyśmy 
doskonale jego głos i nie śmiałyśmy nawet głośniej 
oddychać. Po pięciu minutach opuścił stajnię i 
podsunąwszy się po cichu pod okienko, ujrzałyśmy, jak 
przeszedł podwórko i wszedł do oberży. Zaczęłyśmy się 
naradzać, co uczynić, obawiałyśmy się opuścić naszą 
izdebkę, żeby nie zwrócić uwagi, a chciałyśmy uciekać. 



Tymczasem stajenny wyszedł, zamykając na klucz 
stajnię.

— Musimy próbować wydostać się przez okno... a 
może lepiej byłoby nie ruszać się wcale — zauważyła 
Amanda.

Po namyśle przyszła rozwaga. Wzbudziłybyśmy 
stanowczo podejrzenie uciekając, nie zapłaciwszy nawet 
rachunku; a żeśmy musiały iść piechotą, łatwo nas było 
dogonić. Usiadłyśmy tedy na krawędzi łóżka, szepcąc i 
przyciskając się do siebie z przerażenia; a tam na dole 
bawiono się ochoczo i wybuchy śmiechu dochodziły 
naszych uszu. W końcu towarzystwo się rozeszło, 
widziałyśmy przez okno światła, przesuwające się po 
schodach, i wszyscy udali się na spoczynek do swoich 
pokoi.

Wsunęłyśmy się do łóżka, tuląc się do siebie i 
nasłuchując, czy nie usłyszymy jakiegoś szmeru, 
zwiastującego nam chwilę śmierci. Czułyśmy bowiem, 
że on był na naszym tropie. 

W głębokiej ciszy nocy, nad samym ranem 
dosłyszałyśmy ciche tajemnicze kroki, skradające się 
przez podwórze. Klucz przekręcono i ktoś wsunął się do 
stajni. Można powiedzieć, żeśmy to raczej odczuły, niż 
usłyszały. Koń poruszył się, uderzył kopytem o 
podłogę, po czym zarżał poznawszy swego pana. Ten 
cmoknął nań z cicha, odwiązał i wyprowadził 



wierzchowca na podwórze. Amanda skoczyła jak kot ku 
oknu, wyjrzała, lecz nie wyrzekła słowa. Usłyszałyśmy, 
jak otwierano ostrożnie bramę, potem nastąpiła chwila 
ciszy, podczas której jeździec dosiadł konia, i uszu 
naszych doszedł oddalający się tętent.

Dopiero gdy odgłos ten ustał w oddaleniu, Amanda 
wróciła do mnie, mówiąc:

— Tak, to był on, ale już odjechał.
Wtedy drżące jeszcze z przerażenia, położyłyśmy 

się na powrót do łóżka i spałyśmy aż do późnej godziny. 
Zbudził nas dopiero odgłos przyśpieszonych kroków i 
pomieszanych głosów. Zdawało się, że wszyscy są 
zaniepokojeni jakimś zdarzeniem.

Zerwałyśmy się i ubrałyśmy szybko i po zejściu do 
stajni upewniłyśmy się jednym rzutem oka, czy nie ma 
go w zgromadzonym na podwórzu tłumie.

Zaledwie nas ujrzano, przyskoczyło do nas kilka 
osób.

— Czy wiecie? Czy słyszeliście? Ta biedna młoda 
pani... pójdźcie zobaczyć!

I zostałyśmy mimo woli wciągnięte przez podwórze 
do oberży, tam tłum nas prawie wniósł na wielkie 
schody do pokoju, gdzie na łóżku leżała blada i 
nieruchoma postać młodej, pięknej pani. Przy niej stała 
Francuzka, płacząc i zawodząc.



— Ach moja pani, gdybyś mi była pozwoliła zostać 
ze sobą! Ach!  Cóż pan baron powie!

I tak dalej lamentowała. Nieszczęście to zostało 
dopiero co odkryte, przypuszczano bowiem, że 
baronowa, zmęczona podróżą, długo odpoczywa. 
Oberżysta posłał po chirurga, sam zaś starał się 
utrzymać porządek, popijając dla animuszu wódeczkę i 
częstując nią gości, którzy tłoczyli się na równi ze 
służbą.

Nareszcie przybył chirurg i wszyscy cofnęli się 
trochę, żeby mu zostawić miejsce.

— Ta pani — objaśniał gospodarz — przyjechała 
wczoraj wieczorem dyliżansem ze swoją służącą. 
Widocznie musiała być wielką damą, bo zażądała prócz 
sypialni oddzielnego bawialnego pokoju.

— To była pani baronowa von Roeder — 
oświadczyła Francuzka.

— Trudno ją było zadowolić, tak była wymagająca 
pod względem kolacji. Wprawdzie zmęczona podróżą, 
ale zdrowa zupełnie położyła się do łóżka. Służąca 
opuściła pokój...

— Prosiłam, żeby mi pozwoliła zostać z sobą w tej 
nieznanej nam oberży, ale nie zgodziła się na to. To 
była wielka arystokratka — wtrąciła Francuzka.

— No i nocowała z moją służbą — kończył 
oberżysta. — Z rana sądziliśmy, że pani zaspała, ale 



kiedy do jedenastej nie dała znaku życia, kazałem 
pannie służącej otworzyć drzwi moim drugim kluczem i 
zajrzeć do pokoju.

— Drzwi nie były zamknięte na klucz, tylko na 
klamkę, i znalazłam ją umarłą, bo wszak ona nie żyje? Z 
twarzą na poduszkach z pięknymi włosami 
rozrzuconymi w nieładzie; nie pozwalała mi nigdy 
wiązać ich na noc, mówiąc, że ją głowa od tego boli. 
Takie cudne włosy! — mówiła służąca, podnosząc złoty 
splot do góry.

Przypomniałam sobie słowa, jakie wyrzekła 
wieczorem Amanda, i do niej się przytuliłam.

Tymczasem lekarz badał ciało, włożywszy rękę pod 
kołdrę, której dotąd gospodarz nie pozwolił ruszyć. 
Niebawem wyciągnął rękę całą zakrwawioną, trzymając 
w niej krótki sztylet z przywiązaną doń kartką.

— Tu popełniono zbrodnię — rzekł — ta pani 
została zamordowana, sztylet tkwił w sercu ofiary.

Włożywszy okulary, z trudem przeczytał 
nakreślone słowa na mocno zakrwawionym papierze:

Numéro Un. Comment les Chauffeurs se vengen 
(Zemsta Les Chauffeurs)

— Chodźmy — szepnęłam do Amandy — 
uciekajmy z tego strasznego miejsca.



— Poczekajmy — odrzekła — Lepiej, żebyśmy się 
trochę zostały.

Wszyscy jednogłośnie orzekli, że nikt inny nie 
mógł być mordercą tylko ów pan, który przyjechał 
konno i wszedł do sali jadalnej zaraz potem, kiedyśmy 
ją opuściły. Wszyscy podróżni rozmawiali wtedy o 
młodej jasnowłosej pani, której postępowanie 
krytykowano. Ów jegomość interesował się mocno tą 
panią, wypytywał skwapliwie o wszystkie szczegóły jej 
dotyczące i dopiero dowiedziawszy się o nich 
oświadczył, że ważny interes zmusza go do wyruszenia 
o brzasku w dalszą podróż. Zapłacił zatem rachunek i 
otrzymał klucze od stajni i bramy, ażeby nikogo nie 
budzić. Słowem jeszcze przed nadejściem policji, po 
którą lekarz posłał, powszechnie uznano go za 
mordercę. 

Cóż, kiedy słowa wyryte na karteczce wszystkim 
zmroziły krew w żyłach. Les Chauffeurs! Kimże oni 
byli? Nikt ich nie znał. Ktoś z ich bandy mógł się 
znajdować pomiędzy publicznością i zanotować ofiarę 
nowej pomsty. W Niemczech mało słyszałem o tej 
potwornej bandzie, w Karlsruhe opowiadano o niej, ale 
słuchałam tak, jak się słucha bajki o ludożercach. Tu 
jednak w ich ojczyźnie, poznałam dopiero w całej pełni 
trwogę, jaką wzbudzali. Nikt nie chciał przeciwko nim 
świadczyć, nawet agent policyjny cofnął się przed 



wypełnieniem swego obowiązku. Jakże się dziwić, 
nawet my, któreśmy mogły dostarczyć wyczerpujących 
i druzgocących wiadomości o sprawcy morderstwa, nie 
śmiałyśmy ust otworzyć i udawałyśmy, że o niczym nie 
wiemy. Czyż mogłyśmy biedne, samotne, zgnębione i 
przerażone kobiety, walczyć przeciw tym, przed 
którymi wszyscy drżeli, a których zemsta i tak nas 
ścigała, czego dowodem martwe ciało biednej ofiary, 
którą za mnie wzięto.

W końcu Amanda podeszła do gospodarza i 
zupełnie otwarcie poprosiła o pozwolenie opuszczenia 
oberży, na co też jej pozwolono. Zapłaciwszy tedy 
rachunek, puściłyśmy się w drogę i w kilka dni później 
byłyśmy po drugiej stronie Renu w Niemczech, kierując 
się ku Frankfurtowi. W dalszym jednak ciągu nie 
zmieniałyśmy przebrania i Amanda zarabiała, trudniąc 
się krawiectwem.

W drodze spotkałyśmy podróżującego młodego 
czeladnika z Heidelbergu, którego dawniej znałam. Nie 
poznał mnie, z czego byłam rada. Zapytałam się go, 
udając obojętność, jak się miewa stary młynarz. 
Odpowiedział, że już nie żyje. Tak tedy sprawdziły się 
najgorsze moje przeczucia, spowodowane długim 
milczeniem ojca. Ostatnia deska ratunku usuwała się z 
pod nóg. Nie dalej, jak tegoż samego dnia zapewniałam 



Amandę, że w domu ojca znajdzie spokój, wygody i 
bezpieczeństwo na resztę dni swoich, gdyż wdzięczność 
za wyświadczone mi przysługi nie będzie miała granic. 
Wszystko to obiecywałam w szczerości serca, a sobie 
jeszcze więcej, gdyż spodziewałam się znaleźć opiekę, 
radę i ukojenie przy rodzicielskim sercu, ale to serce już 
nie biło i już nigdy nie miałam ujrzeć mojego drogiego 
ojca!

Opuściłam spiesznie izbę, w której usłyszałam tę 
wieść hiobową. Po jakimś czasie Amanda przyszła za 
mną i zaczęła mnie pocieszać, jak umiała. Powoli 
dodawała różne szczegóły, jakich się dowiedziała z 
dalszej rozmowy z heidelberczykiem. Otóż brat mój z 
żoną mieszkał dalej w starym młynie, ale jak mówił, 
Babetta całkiem opanowała męża, który patrzył na świat 
tylko jej oczyma. 

W ostatnich czasach dużo w Heidelbergu chodziło 
plotek o bliskiej zażyłości Babetty z pewnym wielkim 
panem francuskim, który się zjawił we młynie. Był to 
podobno małżonek siostry młynarza, który opowiadał, 
że żona zdradziła go haniebnie, postąpiła z nim 
niegodnie. Nie był to chyba powód dla Babetty, aby się 
z nim zaprzyjaźnić, tym niemniej wszędzie się z nim 
afiszowała, a nawet gdy już opuścił Heidelberg, 
korespondowała z nim ciągle, o czym ów czeladnik 
doskonale był powiadomiony. Brat mój zaś podobno tak 



był zmartwionym śmiercią ojca i przewrotnością 
siostry, że zupełnie stracił głowę i nie orientował się w 
postępowaniu żony.

— To dowodzi — ciągnęła dalej Amanda — że pan 
de Tourelle przypuszczał, iż pani wróci do swego 
rodzinnego gniazda i tam się udał, a nie zastawszy jej w 
młynie, zapewnił sobie na wszelki wypadek 
donosicielkę, która by go w danym razie powiadomiła o 
pani powrocie. Z tego, co pani mi mówiła, jej bratowa 
nigdy jej nie lubiła, a podłe oszczerstwo, rzucone 
umyślnie przez pana de Tourelle, nie poprawiło sprawy. 
Widocznie wracał on stamtąd, kiedyśmy go spotkały 
niedaleko od Forbach i posłyszawszy o niemieckiej 
jasnowłosej pani, podróżującej w towarzystwie 
francuskiej służącej. Sądził, że to my jesteśmy i podążył 
ich śladami. Obecnie, o ile zechce pani iść za moją radą, 
a mam nadzieję, moje drogie dziecko, że mi zawierzysz 
— dodała porzucając ton pełen szacunku, z jakim 
zwykle do mnie się odzywała — to udamy się do 
Frankfurtu, który –– jak mi mówiłaś –– jest wielkim 
miastem, i tam przynajmniej na jakiś czas zgubimy się 
w tłumie. Będziemy nadal uchodzić za męża i żonę, 
najmę małe mieszkanko, będziesz siedziała w domu i 
zajmowała się gospodarstwem, ja zaś jako silniejsza i 
czujniejsza będę dalej zarabiała na chleb rzemiosłem 
mego ojca.



Trudno byłoby o lepszą radę. Najęłyśmy dwa małe 
umeblowane pokoiki na szóstym piętrze w jednej z 
podrzędniejszych ulic Frankfurtu. Do pierwszego z nich 
nie dochodziło wcale światło dzienne, gdyż nie posiadał 
okna i wciąż musiała tam się palić lampka. Sypialny 
pokoik, aczkolwiek jeszcze mniejszy, miał okno, więc 
był trochę weselszy. I tak komorne za te nędzne pokoje 
przechodziło naszą możliwości. Pieniądze otrzymane za 
pierścionek rozeszły się już były prawie zupełnie, a 
słaba była nadzieja, żeby Amanda nie znając nikogo i 
mówiąc tylko po francusku –– w języku 
znienawidzonym przez tubylców –– mogła łatwo 
znaleźć zarobek. Jednakowoż nam się poszczęściło, tak 
że nawet odłożyłyśmy cośkolwiek na czas mego 
rozwiązania. Nie ruszałam się z domu, a niewładająca 
niemieckim Amanda nie nawiązywała też żadnych 
znajomości, oprócz tych niezbędnych.

Nareszcie przyszło na świat moje dziecko, moje 
biedne, gorzej niż pozbawione ojca dziecko! Uprosiłam 
Boga, żeby to nie był chłopiec, ponieważ obawiałam 
się, żeby nie odziedziczył dzikiej zwierzęcej natury 
swojego ojca. Córeczka za to była moją własną, lecz nie 
wyłącznie moją, gdyż wierna Amanda wprost szalała za 
dzieckiem i więcej je pieściła niż rodzona matka.

Musiałyśmy poprzestać na pomocy akuszerki z 
sąsiedztwa. Odwiedzała nas często, przynosząc 



zazwyczaj jakieś ploteczki związane najczęściej z jej 
zawodem. Pewnego razu zaczęła mi opowiadać o tym, 
że córka jej służyła za pomywaczkę u wielkiej pięknej 
pani, żony również urodziwego męża. Nieszczęścia 
jednak nawiedzają równie bogate pałace jak ubogie 
chatki. Niewiadomo, w  jaki sposób pan baron von 
Roeden musiał na siebie ściągnąć pomstę Chauffeurów, 
gdyż kilka miesięcy temu pani baronowa, jadąc 
odwiedzić swoich krewnych w Alzacji, została 
zasztyletowana w łóżku podczas noclegu w przydrożnej 
oberży.

— Czy pani o tym nie słyszała? Wszak to było 
ogłoszone we wszystkich gazetach. Opowiadano nawet, 
że na całej drodze do Lugdunu rozlepione były plakaty 
ofiarujące sutą nagrodę temu, któryby baronowi von 
Roeden dostarczył wskazówki o mordercy jego żony. 
Nie ma wszelako nadziei, żeby mu kto w tym 
dopomógł, gdyż wszyscy żyją sterroryzowani przez 
Chauffeurów. Wszak mówią, że liczą się oni na setki. 
Są pomiędzy nimi nie tylko ubodzy kmiotkowie, lecz 
także bardzo bogaci szlachcice. Są związani strasznymi 
przysięgami zabijania każdego, kto odważyłby się 
przeciwko nim świadczyć. Zatem nawet ci, którzy nie 
przypłacili życiem zadawanych im w celu wydobycia 
skarbów okrutnych tortur, nie mają odwagi poznania ich 
w sądzie. Wiedzieli bowiem, że jeśli jednego 



Chauffeura stracą, stu innych pomści śmierć 
towarzysza.

Powtórzyłam to Amandzie i znów żyłyśmy w 
śmiertelnym strachu, że pan de Tourelle lub Lefebvre, 
dowiedziawszy się o swojej pomyłce, zacznie nas na 
powrót poszukiwać.

Ta obawa wpłynęła ujemnie na moje zdrowie. 
Miałyśmy za mało pieniędzy, ażeby sobie pozwolić na 
wezwanie znanego specjalisty, ale Amanda robiła jakieś 
reparacje u młodego lekarza i uprosiła go, żeby mnie 
odwiedził. Był on prawie równie jak my ubogim, lecz 
zdolnym lekarzem i bardzo dobrym człowiekiem. Badał 
mnie i leczył nader troskliwie. Powiedział Amandzie, że 
musiałam przejść jakiś straszny wstrząs, z którego mój 
system nerwowy nigdy się nie wyleczy. Niedługo 
wymienię nazwisko tego doktora, a wtedy zdasz sobie, 
moja córko, lepiej sprawę z jego szlachetnego 
charakteru niż ja to potrafię opisać.

Po jakimś czasie o tyle doszłam do sił, że mogłam 
się zająć domowym gospodarstwem, resztę zaś czasu 
spędzałam w oknie na poddaszu, wygrzewając się z 
dzieckiem na słońcu, obawiałam się bowiem ruszyć z 
domu. Aczkolwiek chodziłam w tym samym 
przebraniu, aczkolwiek czerniłam dalej twarz i włosy 
ekstraktem z obierzyn orzechowych, lecz trwoga, w 
której od tak dawna żyłam, tak mnie opanowała, iż 



mimo próśb i nakazów tak doktora, jak Amandy, nie 
mogłam się przezwyciężyć do wyjścia między ludzi.

Pewnego dnia Amanda wróciła z roboty z różnymi 
dobrymi i mniej dobrymi wiadomościami. Majster, 
który ją zatrudniał, wysyłał ją z kilkoma czeladnikami 
na drugi koniec miasta.

Zakładano tam nowy prywatny teatr i było dużo 
roboty z przygotowaniem kostiumów, a że było to 
bardzo daleko od centrum miasta, przeto krawcy mieli 
tam zamieszkać aż do pierwszego przedstawienia. 
Zarobek za to miał być podwójny.

Drugą nowiną było, iż spotkała przypadkiem na 
ulicy owego wędrownego jubilera, któremu 
sprzedałyśmy pierścionek. Był to klejnot niezwykły, 
dany mi niegdyś przez pana de Tourelle. Obawiałyśmy 
się już wtedy, żeby nie naprowadził na nasze ślady, ale 
cóż miałyśmy zrobić, będąc bez grosza. Otóż zdawało 
się Amandzie, że on ją poznał i jakiś złowrogi blask 
zaświecił w jego oczach. Utwierdziła się w tym 
mniemaniu, spostrzegłszy, że ów człowiek idzie za nią, 
po drugiej stronie ulicy.

Korzystając jednak z lepszej znajomości miasta i z 
zapadającego zmroku, zmyliła jego ślady. W każdym 
razie uważałyśmy, że dobrze, iż już nazajutrz rano 
oddali się na pewien czas z okolicy, w której nastąpiło 
to spotkanie. Amanda przyniosła z sobą dużo zapasów i 



błagała, żebym się nie ruszała z domu, zapominając, że 
nigdy nawet ze schodów nie schodziłam; lecz moja 
biedna, wierna, poczciwa Amanda dziwnie była 
poruszoną tej nocy, ciągle wspominała o śmierci, co 
bywa złą przepowiednią dla żywych. Ciebie, moja 
córko, boć to ciebie wyniosłam w łonie z domu twego 
ojca (po raz pierwszy daję mu ten tytuł i tylko raz 
jeszcze go użyję), ciebie, która byłaś naszą jedyną 
pociechą, obcałowywała tak, iż wcale się oderwać od 
ciebie nie mogła... w końcu wyszła.

Tak przeszły dwa dni; trzeciego dnia wieczorem 
siedziałam obok ciebie, uśpionej na swojej poduszeczce, 
kiedy usłyszałam na schodach kroki. Zmierzały ku 
naszemu mieszkanku, gdyż nikt więcej tym na piętrze 
nie mieszkał; ktoś zastukał... Przerażona wstrzymałam 
oddech;. Ten ktoś jednak przemówił i poznałam głos 
doktora Vossa. Wtedy podeszłam do drzwi i odezwałam 
się.

— Czy pan sam? — zapytałam po cichu.
— Tak jest — odrzekł jeszcze ciszej — niech mnie 

pani wpuści.
Uczyniłam to, a on z większym jeszcze pośpiechem 

drzwi zamknął i zaryglował. Następnie zwolna, 
ostrożnie przygotowując mnie na ten cios, powiedział 
straszną wiadomość. Przybywał prosto ze szpitala, 
położonego na drugim końcu Frankfurtu. Byłby 



przyszedł wcześniej, ale umyślnie zbaczał, w obawie, 
żeby go kto nie wytropił. Wracał od łoża śmierci 
Amandy. Sprawdziły się aż nadto jej obawy, 
spowodowane spotkaniem jubilera. Z rana tegoż dnia 
wysłano ją na miasto po sprawunki, musiała być 
śledzoną i w powrotnej drodze pomiędzy ułożonymi 
balami nowo budującego się domu znaleźli ją robotnicy 
śmiertelnie ranną, ze sztyletem w piersi i kartką, taką 
samą, różniącą się tylko tym, że numer pierwszy był 
podkreślony, ażeby zwrócić uwagę, iż wiedziano o 
popełnionej omyłce.

Numéro Un. Comment les Chauffeurs se vengen 

Podnieśli ją i wnieśli do domu, udzielając pierwszej 
pomocy, dopóki nie odzyskała przytomności, ale nawet 
wtedy ta wierna, droga przyjaciółka i siostra, nie chciała 
ze względu na moje bezpieczeństwo wyjawić swojego 
adresu, o którym żaden z jej współpracowników nie 
wiedział. Życie ulatywało, zaniesiono ją tedy do 
najbliższego szpitala, gdzie naturalnie przekonano się, 
iż jest kobietą; ale szczęśliwie dla niej i dla mnie 
dyżurnym lekarzem był właśnie znany nam doktor 
Voss. Podczas gdy posłano po księdza, którego 
zażądała, wyjawiła doktorowi w kilku słowach nasze 
położenie. Podczas bytności spowiednika umarła.



Opowiedział mi to z wielką ostrożnością, 
pocieszając jak umiał, dopiero późnym wieczorem mnie 
opuścił, w ciągłej obawie, czy go kto nie śledzi. Tym 
razem jednak obawy były płonne; przy tym, jak mi 
później opowiedział, baron von Roeder, dowiedziawszy 
się o zabójstwie tak zupełnie przypominającym śmierć 
jego żony, zarządził taki pościg za mordercami, że 
aczkolwiek ich nie złapano, ale zmuszono do ucieczki z 
tych okolic, przynajmniej na jakiś czas.

Trudno mi opowiedzieć ci, jakimi argumentami 
doktor Voss, dzieląc się ze mną swoim z początku 
skromnym zarobkiem, skłonił mnie do zostania jego 
żoną. Tak jest, jego żoną, gdyż przeszliśmy przez 
ceremonię kościelną, tak bardzo w owych czasach 
lekceważoną. Prawda, nie staraliśmy się o rozwód, 
który byłoby się łatwo otrzymało, zważywszy, że ja 
byłam protestantką, pan de Tourelle zaś utrzymywał, iż 
jest kalwinem, lecz czy podobna było wzywać tak 
strasznego człowieka przed sąd konsystorski?

Zabrał mnie i moje dziecko po kryjomu do siebie i 
żyłam tam, nie wychodząc wcale z domu. Aczkolwiek 
mój mąż nie życzył sobie, żebym po zblaknięciu farby 
znów jej używała, okazało się, że i tak nikt by mnie nie 
byłby mógł poznać, gdyż moje złote włosy stały się 
siwymi, a biała płeć tak szarą, że mała ilość osób, które 
mnie widywały, przezwały mnie Szarą Damą. Znano 



mnie tylko jako panią Voss, znacznie starszą od niego 
wdowę, z którą doktor ożenił się w sekrecie.

Nadał ci swoje nazwisko i dotąd nie wiedziałaś, że 
nie jesteś córką, nie czułaś też nigdy braku ojcowskiego 
serca, dopóki żył nasz drogi przyjaciel. Jeszcze jeden, 
jedyny raz doznałam uczucia dawnej trwogi. Nie 
pamiętam już z jakiej przyczyny, wbrew memu 
zwyczajowi, podeszłam do okna mojego pokoju, żeby je 
otworzyć. Kiedy wyjrzałam na ulicę, spostrzegłam po 
przeciwnej stronie na trotuarze pana de Tourelle, równie 
młodego, wesołego i wykwintnego jak dawniej. Na 
odgłos otwieranego okna spojrzał w górę. Ujrzał starą 
siwą kobietę i choć nasze oczy spotkały się, nie poznał 
mnie! Minęło zaledwie trzy lata, odkąd się rozstaliśmy, 
a on posiadał przecież sokoli wzrok.

Opowiedziałam o tym panu Vossowi, jak tylko 
wrócił do domu. Starał się mnie uspokoić, lecz widok 
pana de Tourelle tak wstrząsnął moimi nerwami, że 
przez kilka miesięcy nie mogłam przyjść do siebie.

Zobaczyłam go raz jeszcze… Umarłego. Baronowi 
von Roeder udało się w końcu osaczyć i schwytać go 
wraz Lefebvrem, przyłapać na gorącym uczynku 
popełniania kolejnej zbrodni. Pan Voss wiedział o ich 
zaaresztowaniu i skazaniu na śmierć, lecz nic mi o tym 
nie mówił. Dopiero któregoś dnia poprosił mnie bardzo, 
żebym mu towarzyszyła i zawiózł mnie gdzieś daleko. 



Poprowadził przez bramę więzienną na zamknięty 
dziedziniec. Tam ubrani i ułożeni w trumnach tak, że 
nie widać było śladów ścięcia, leżeli pan de Tourelle i 
kilku jego towarzyszy znanych mi z Les Rochers.

Przekonawszy mnie w ten sposób o śmierci moich 
prześladowców, mąż mój starał się nakłonić mnie do 
mniej odosobnionego sposobu życia. Ulegałam czasem 
jego prośbom, lecz widział, że mnie to tak wiele 
kosztowało, iż w końcu dał za wygraną.

Znasz resztę, wiesz, jak gorzko opłakiwałyśmy tego 
drogiego męża i ojca, gdyż zawsze go za takiego 
uważaj, moje dziecko! Nigdy nie byłabym ci zrobiła 
tego wyznania, gdyby nie to, że dopiero wczoraj 
powiedział mi ten, którego poznałaś i pokochałaś jako 
pana M. Lebruna, francuskiego artystę, iż jego 
prawdziwym nazwiskiem –– brzmiącym zbyt 
arystokratycznie, a ukrytym z obawy przed 
rewolucjonistami –– jest Maurycy de Poissy.
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