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Śliczna noc czerwcowa zapalała w gęstych zaroślach 

ogródka, otaczającego plebanię szetyńską, tysiące 

świętojańskich światełek, które niby gwiazdki z nieba 

spadłe migotały wolnym ruchem nisko ponad ziemią, 

ponad strumykiem wijącym się po ogrodzie i 

uciekającym ku wsi, położonej nieco niżej, jakby u stóp 

swojego plebana. 

Proboszcz szetyński, sędziwy staruszek, siedział na 

wąskim ganku swego domu i, z rękami opartymi na 

poręczach słomianego fotela, rozglądał się dokoła. 

Jasność letniej, chociaż bezksiężycowej nocy 

padała na białą głowę staruszka, twarz pooraną licznymi 

zmarszczkami, tchnącą wielką dobrocią i słodyczą bez 

granic, tym wdziękiem podeszłego wieku, jakim tak 

rzadko jednak lata piętnują bieg swój na twarzy 

ludzkiej. 

Oczy staruszka zatrzymały się dłużej na kościółku 

o niewielkich rozmiarach, który tuż za ogrodem strzelał 

ku niebu wysmukłą kopułą; na gwieździstym szafirze 

nieba rysował się czarny, żelazny krzyż tejże, a to 

wyobrażenie Męki Pańskiej jakimś błogosławiącym 

wyrazem patrzyło na świat i ludzi. I proboszcz 

uśmiechnął się do niego półuśmiechem starców, 

zawierającym tysiące myśli i wspomnień tysiące. 



Chwila obecna i dzień dzisiejszy usprawiedliwiały 

zadumę proboszcza. Dziś bowiem upłynęło lat 

pięćdziesiąt, odkąd przybył do Szetyny, obejmując 

parafię swoją. 

Lat pięćdziesiąt! Pół wieku! 

Lat tyle, ileż stanowi w dziejach ludzkości, a ileż 

więcej w życiu pojedynczego człowieka? Tych lat 

pięćdziesiąt odnajdywał jakby zapisanych dokoła siebie; 

każde drzewo rozkładające się dzisiaj rozłożystymi 

konarami własną sadził ręką, każdą cegiełkę białego 

kościoła własnym przemysłem i skrzętnością wydostał. 

Była to mozolna praca, zużył na nią swe siły, 

dzisiaj wszystko było skończone, urządzone, gotowe dla 

następcy. A rychło go mieć będzie, bo zużyte siły 

opuszczały go z dniem każdym, z każdą dobą czuł, że 

go mniej na ziemi, że go wyżej, tam dokąd oczy jego, 

dusza i serce tak często się wznosiły, wola Najwyższa 

powołuje. Następca jego nie zastanie tej pustki, jaką on 

zastał w Szetynie, którą dźwigał lat pięćdziesiąt, 

dźwignął nareszcie i pokochał całą siłą pracy, trudu, 

mozołów, rozczarowań, całą siłą uczucia, jakie Bóg w 

każde ludzkie serce wlewa. Myślą sięgał dalej, dalej 

jeszcze do czasów, w których młodzieniaszkiem 

spoglądał w życie, które przejrzał już dzisiaj, w których 

rwał się do kresu dalekiego, nieznanego, u którego 

stanął nareszcie. 

Ręka staruszka podniosła się do czoła i przysłoniła 

oczy. 

Jakże to dalekie te czasy, a jakże blisko niego 

stanęły tego wieczora! 



Ujrzał na powrót po latach tylu modrzewiowy 

dworek, w którym się wychował, grabowym otoczony 

szpalerem, lipami wysadzaną drogę i pola, od których 

zapach kwiecia i brzęczenie owadów doleciały go nagle 

siłą wspomnienia, przeniosły tam, daleko w głąb kraju, 

o setki mil od miejsca, gdzie się obecnie znajdował i 

kazały odżyć życiem dawnym, dawnym cierpieniem, 

szczęściem ubiegłem. 

Będąc sierotą, wychowywał się u wujostwa. 

Wiedział, jak boli brak ojca i matki i dlatego serce jego 

przepełnione było litością bez granic dla dzieci, którym 

Bóg dał to miano, a rodziców im zabrał. 

Obchodzono się z nim surowo zawsze, 

bezwzględnie nieraz, a w sercu chłopaka, w miarę łez 

wylewanych, rosła słodycz wielka tylko. 

W tym całym modrzewiowym dworku była jedna 

istota, która mu była szczerze przychylną, stała mu się 

więc wszystkim na świecie. Tą była jasnowłosa 

szesnastoletnia Andzia, siostra jego cioteczna, trzpiot 

dziewczyna, ale serce złote. Chłopak całą duszą 

przylgnął do niej, a kiedy oboje dochodzili do wieku 

marzeń, jak nitka złota w smutne myśli chłopczyny 

wplotła się myśl jedna, uczucie jedno i jedna nadzieja. 

Zaledwie się ten delikatny kwiatek, wyrosły w 

młodym sercu i młodej głowie, rozwijać zaczął, 

zwarzyła go nielitościwie burza zwykłych zdarzeń 

życia. Andzia wyszła za mąż niespodziewanie bogato i 

świetnie; płakała dziewczynka nad tą świetnością może, 

może i w jej sercu młody krewniak zajmował pierwsze 

miejsce, ale za mąż wyszła i osierociła modrzewiowy 



dworek. Z ludzi nie miał już nikogo dla siebie na całym 

szerokim świecie, już teraz Bóg jeden mu zostawał; 

zwracał się też coraz częściej do niego, aż zwrócił 

zupełnie i w trzydziestym roku życia zjeżdżał jako 

proboszcz do Szetyny. Wszystko, i za czym dusza jego 

tęskniła bezwiednie, danym mu było w jednej chwili. 

Miał niedolę i nędzę do wspierania. Wziął się do 

pracy gorliwie z całą wytrwałością gorącej duszy a 

uczuciem dziecka, którego nie doznał, nie pamiętając 

matki, miłością dla siostry, dla narzeczonej, dla żony i 

syna, tymi wszystkimi uczuciami, których znać mu nie 

było dane, ukochał parafię swoją, Kościół i służbę 

Bożą. Znaną była dokoła pobożność proboszcza z 

Szetyny, miłosierdzie jego i wpływ zbawienny, jaki 

wywierał na lud swojej wioski. 

Wkrótce po przybyciu jego do parafii, która dotąd 

odznaczała się tylko strasznym zaniedbaniem kościoła, 

będącym raczej ruiną niż świątynią, począł myśleć o 

restauracji tegoż; funduszów nie było żadnych, na 

składki miejscowe liczyć nie było można, proboszcz 

wyrobił sobie pozwolenie zbierania ich po kraju, szły 

one lepiej, niż się mógł spodziewać, ale o wzięciu się 

formalnym do roboty myśleć jeszcze nie można było. 

Wtem dnia pewnego poczta przyniosła mu list 

obciążony tak znaczną sumą, że ksiądz zaledwie oczom 

mógł uwierzyć. 

Otworzywszy kopertę znalazł w niej oprócz 

pieniędzy, kartkę zawierającą tych słów kilka: „Na 

restaurację kościoła, prosząc o modlitwę. Andzia”. 



Przez przeciąg minuty proboszcz był człowiekiem 

tylko, coś na kształt wspomnienia czy żalu wdarło się 

do duszy, zadrżało w sercu, błysnęło w oczach. Trwało 

to chwilę tylko, ale tą chwilą nie tylko lata, ale pasmo 

składających się na nie uczuć przeżył. Oderwał się od 

owładającego go uczucia jak od pokusy, pobiegł do 

kościoła i ukląkłszy przed ołtarzem w gorącej zatopił się 

modlitwie. 

Czy czynił zadość prośbie listu, czy u stóp ołtarza 

składał po raz wtóry ofiarę życia swojego?... 

Nazajutrz rozpoczęto restaurację kościoła. W tej 

pracy mijały dnie, miesiące i lata. 

Dzisiaj była pięćdziesiąta rocznica tej pamiętnej 

chwili, a staruszka dolatywał jeszcze hałas walonych 

młotem murów, a w sercu jego odezwało się to dawne, 

pierwsze, rozkoszne drżenie, jakim przed laty hałas ten 

powitał. 

— Jegomość tak siedzi, a noc chłodna — 

przestroga ta wypowiedziana stanowczym choć 

łagodnym głosem, zbudziła proboszcza z zadumy.  

Podniósł głowę, spojrzał na starą gospodynię 

stojącą koło niego, uśmiechnął się. 

— To nic, Walentowa, to nic, przejdę się jeszcze 

trochę, bo noc ciepła. 

Wstał z trudnością z krzesła, zawrócił do ogrodu, a 

obszedłszy go dokoła jedyną drogą, która się wiła 

pośrodku warzywa i drzew owocowych, stanął pod 

rozłożystą lipą i spojrzał przed siebie. 

Jak na dłoni widać było wieś całą. Spała ona 

pośrodku łąk mgłą pokrytych i woniejących. 



Na wzgórzu kościół czuwał nad tętniącym w niej 

życiem, a dokoła było cicho, jasno, dobrze; tylko 

robaczki świętojańskie, nieznużone nocną swą 

wycieczką, świeciły jeszcze. Całe życie proboszcza 

spoczywało na tym małym kawałeczku ziemi. Całe 

życie — dzisiaj widział tylko jego świetlane strony. 

Zapomniał o czarnych godzinach — one były 

przebaczone, tak, jak winy ludzkie, wobec niego dalekie 

i umarłe. Usta jego miały słowa pokoju tylko, serce 

błogosławieństwo. 

Nigdy jeszcze nie czuł w duszy tyle bezmiernej 

wdzięczności dla Boga, którego ręka przez ciernie i łzy 

zaprowadziła go tutaj, dając mu możność smutki 

pocieszać, cierpienia koić. 

Oczy staruszka błyszczące łzami, wzniosły się ku 

niebu, a ręka robiąc znak krzyża w powietrzu, wraz z 

tym drugim krzyżem na kościele, błogosławiła światu. 

Tej samej nocy, zaledwie kogut na północ zapiał, ze 

strasznym krzykiem: „Pali się! pali się!” — przebudziła 

się wieś cała. 

Paliło się gumno na probostwie i zanim krzyk ten 

przeszedł z ust na usta, zapaliła się plebania, kościół, 

chata jedna po drugiej i niebawem część wsi, 

przylegającej do kościoła, stanęła w płomieniach, a 

gorący wiatr nagle powstały, rozdmuchiwał ogień, 

szerzący się już z niesłychaną szybkością wobec długo 

trwającej posuchy i wyjątkowo skwarnego lata. 

Wieśniacy, zajęci ratowaniem własnego mienia, 

przywołani krzykami i szlochaniem Walentowej, 



przybiegli w chwili, kiedy cała plebania stała już w 

ogniu, niby pochodnia gorejąca. 

Z niebezpieczeństwem własnego życia wynieśli 

ukochanego proboszcza, niemogącego się ruszyć z 

przestrachu i wrażenia z grożącego zawaleniem się 

budynku. 

Owiany świeżym powietrzem oprzytomniał 

staruszek i kazał się posadzić pod drzewem, w pobliżu 

probostwa. 

Bezsilny, czujący w tej chwili całe brzemię 

niemocy swojej, patrzył na straszne zniszczenie pożogi. 

Nie mówił, nie myślał, patrzył tylko. Są takie chwile w 

życiu ludzkim, które nam zrozumienie odejmują, 

nazwać by je można błogosławieństwem cierpienia. 

Nad ranem dopiero, kiedy już na wschodzie w 

rozkosznym brzasku ukazywało się słońce, zdołano 

ogień przytłumić; dał on się nareszcie ugasić, jakby 

zawstydzony zapalającym się na niebie majestatycznym 

płomieniem. 

Pierwsze promienie słońca nieśmiało spojrzały na 

dzieło nocy. A straszne to było dzieło! 

Długą, czarną, żałobną wstążką zarysowało się 

probostwo i część wsi. Wszystkie budynki gospodarskie 

zamieniły się w kupę popiołów, murowana plebania 

stała bez dachu, z poczerniałą obwódką od ognia i 

dymu. Toż samo kościół, którego dach runął do środka 

w ten sposób, że ponad wiązanie krzyż się tylko 

wznosił, zgięty, połamany, ale wymownie jeszcze 

wznoszący ramiona, wołające o pomoc do Boga. 



Ludzie stali z załamanymi rękami i posępną twarzą, 

patrząc na dymiące, od czasu do czasu jeszcze iskrami 

strzelające zgliszcza. 

Proboszcz, który przez cały czas pożaru siedział 

nieruchomy, gdy dzień nastał na niebie i rozlał się 

słońcem i pogodą dokoła, zerwał się nagle i chwiejnym 

krokiem zbliżył się do stojącej opodal gromadki ludzi. 

Rozstąpili się z uszanowaniem wieśniacy na widok 

starca. On stanął pomiędzy nimi, obejrzał się dokoła, a 

nareszcie wlepiając oczy w zniszczony kościół, w to 

dzieło swoje, w tyloletnią swoją pracę, cel całego życia, 

zachwiał się i głosem niepewnym po raz pierwszy 

wymawiając te słowa poddania: — Wola Boża! — 

rozpłakał się rzewnie. 

Mimo nalegań swoich parafian, stanowczo 

odmówił proboszcz przeniesienia się gdzieindziej. 

Pozostał w swoim domu, w którym powała w jednym 

utrzymała się pokoju, i obiecując, że zaraz nazajutrz 

weźmie się do pracy, zaczął od tego, że się położył do 

łóżka. 

Na inne zajęcie sił mu dnia tego nie stało. 

Po południu wysłał domowników na nieszpory do 

wsi sąsiedniej — był to bowiem czwartek, w oktawę 

Bożego Ciała. Pozostała tylko i to wbrew jego woli 

gospodyni, która od czasu do czasu przez drzwi 

uchylone zaglądała, powtarzając za każdym uchyleniem 

drzwi pytanie: 

— Co też Jegomość robi? 

Jegomość spoczywał. Nie czuł się chorym, ale 

bardzo, bardzo zmęczonym. Dziwne to było zmęczenie. 



Członki czuł w sobie zdrowe, tylko coś silniejszego od 

członków ciała, coś co nimi kieruje osłabło i gasło jak 

dogasająca lampa. 

Smutno mu było, smutno i tęskno w tym 

odymionym pokoju, świadczącym wymownie o klęsce 

nocy, którą czuł, że już nie naprawi nigdy. 

Spalony kościół zaglądał mu w oczy i łzy zeń 

wyciskał. Przypominał sobie trudy z jakimi go z ruiny, 

w jaką znowu dzisiaj popadał , dźwigał przez długie 

lata. Każda ofiara, każda trudność, każda kropla potu, 

powstawały dzisiaj z zapomnienia i otaczały jego łóżko 

żywym wspomnieniem. 

Czymże jest to życie ludzkie, czym jego czyny? 

Godzina jedna w nicość zamienia owoc lat szeregu! 

Westchnął głęboko. 

— Wola Boża! — szepnął, powtarzając słowa 

wyrzeczone z rana. 

— Wszak to wszystko było na Jego chwałę, 

niechże i z tego Jemu będzie ofiara — dodał i 

przymknął oczy, a po tych słowach poddania lżej mu się 

zrobiło. 

Wielki ciężar smutku, jakby mu spadł nagle z serca 

i zdawało mu się, że usypia czy też błogo śni na jawie. 

A śnił najdroższym, jedynym snem życia. Śnił, że 

nieszczęście, które wieś nawiedziło, było snem tylko. 

Więc jak zwykle i dnia tego odprawiwszy 

nieszpory, odwrócił się do ludu z Przenajświętszym 

Sakramentem w ręku i tym samem ojcowskim 

spojrzeniem obejmował swoją białą, kwieciem 

przystrojoną świątynię, pełną mężczyzn, niewiast, 



dzieci, niby całą rodzinę swoją zebraną w koło siebie i 

chylącą się kornie przed tym Bogiem, którego on im dał 

poznać i nauczył kochać. 

Wtenczas wznosząc wysoko Przenajświętszy 

Sakrament, zaintonował pierwsze słowa pieśni: „Boże 

w dobroci nigdy nieprzebrany”. 

Gospodyni zaniepokojona ciszą panującą w pokoju, 

otworzyła drzwi i na palcach przybliżyła się do łóżka. 

Ksiądz spał uśmiechnięty. Ale spał tak cicho, że 

nachyliła się nad nim i żywo cofnęła przerażona. 

Bóg dał mu po raz ostatni na ziemi dowód swojej 

łaski. 

Cierpienie musnęło go tylko niby snem, a Anioł 

Stróż poniósł po nagrodę życia do stóp Boga 

nieprzebranego w dobroci!... 
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