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— Honor męski. 

Wymawiając te dwa wyrazy, drobne jej usta 

przybierały zarys mimowolnej powagi. Wzrosła 

bowiem w otoczeniu, w którym tradycja owego honoru 

była jednym z bożyszcz moralnych i społecznych. 

W dużych pokojach wiejskiego dworu wisiały na 

ścianach portrety rycerzy bądź w stal zakutych, bądź 

błyszczących złotolitymi pasami i czaplim piórem u 

kołpaków. Dzieckiem też jeszcze nauczyła się słuchać z 

czcią niemą opowiadań o czynach i życiu owych ludzi, 

dla których rycerskie pojęcie honoru było pierwszym 

prawem i pierwszym obowiązkiem. 

Otoczenie takie, wyrabiając w niej pewną 

przedwczesną powagę i marzycielstwo, nie zakuwało 

jednak młodego ducha w ciasne, doktrynerskie 

formułki. 

 Przeciwnie, obok czci dla przeszłości i tradycji, 

wpajano w umysł jej zasadę, iż ów honor rycerski na 

ostrzu szabli zawieszony, rozszerzywszy pojęcia swe, 

stał się dziś czymś bez porównania świętszym i 

wyższym, bo ideałem nie tylko szlachcica, lecz każdego 

uczciwego człowieka; regulatorem istnienia, dla 

którego, pomimo zdemokratyzowanych pojęć, 

najbardziej nawet humanitarne prawa nie znalazły innej 

obrony nad krew i życie. 



Oddawać krew i życie gwoli idei abstrakcyjnej 

wydawało jej się pojęciem wzniosłym i potężnym. Na 

próżno też prąd nowszych czasów kazał jej w określeniu 

„honor męski” słyszeć jakiś rozdźwięk mimowolny, na 

próżno podszeptywał, iż honor, jako probierz godności 

człowieczej, nie daje się dzielić na kategorie, na męski i 

kobiecy, na obywatelski lub kupiecki, na hrabiowski lub 

demokratyczny; że jako dobro najwyższe, jako szczyt 

etyki ogólnoludzkiej, powinien wszystkich jednako 

obowiązywać. 

Umysł jej, w kazuistyce niewyćwiczony, wszedłszy 

na grunt kwestii tej zawiłej, tracił podstawę 

rozumowania; w którą bowiem stronę uderzył, wszędzie 

rozbijał się o paradoksy pozbawione logiki, a przecież 

powszechnie obowiązujące. 

Tam gdzie poczucie sprawiedliwości 

podszeptywało jej, iż honor jeden jest tylko, zwyczaje 

wskazywały, że każdy stan, każda sfera towarzyska, na 

innych opiera go zasadach. To co było honorem 

kobiety, śmiesznym wydawało się w zastosowaniu do 

mężczyzny. Przypuszczała, iż różnica wypływa tu w 

pewnej części z milczenia, nakazanego w wielu 

kwestiach słabszej połowie rodu ludzkiego, przez 

hipokryzję form społecznych i towarzyskich; że pęta 

milczenia tego i fałszu raz zerwane, uszlachetniłyby 

ludzkość poniekąd. Niemniej zerwać z nimi sama nie 

miałaby nigdy odwagi. Czuła oburzenie na więzy 

konwencjonalnych kłamstw narzucane ludziom, lecz 

niezdolną była zupełnie do roli pionierki postępu. 



Pomimo bowiem swej prostoty wiedziała, iż świat 

dzięki powierzchownym sądom treść z formami 

jednoczy, zerwanie zaś tych ostatnich bierze często za 

rozbrat z honorem kobiety, ona zaś nieskazitelną dla 

siebie i innych pragnęła pozostać. Na wyzwolenie się z 

pęt konwenansu, na śmiałe wykazanie, iż są one 

„honorem kobiety”, nie pozwalały jej owe szlachetne 

tradycje domowego ogniska, wśród których wzrosła. 

Wybić się poza koło zaznaczone 

konwencjonalnymi kłamstwami nie miała ani siły, ani 

odwagi; była przecież — młodą panną tylko. Jeżeli też 

myśl śmielsza wzlatywała niekiedy w dalsze kręgi, 

jeżeli zrywała nałożone na nią okowy, właścicielka jej 

powtarzała w duchu: 

— Wypowiem to kiedyś, później, gdy zasługą 

zdobędę prawo do wyodrębniania się nad innych, gdy 

ludzie zrozumieją, że to nie chęć oryginalności, nie 

„gonienie za awanturką”, lecz przekonanie kobiety 

dojrzałej i poważnej, która okupiwszy je 

doświadczeniem życia całego, dziś w imieniu tysięcy 

przemawia. 

Tymczasem patrzyła i badała, a w miarę, jak wobec 

poznawania ludzi, do serca jej taką wiarą i optymizmem 

opromienionego, robak zwątpienia coraz częściej 

zaglądał, w miarę jak rozpraszały się jej złudzenia, serce 

tym goręcej lgnęło, tym uporczywiej trzymało się paru 

bożyszcz, konwencjonalnych może, lecz w zasadzie 

podniosłych. 

Jednym z nich był właśnie ów „honor męski”. 



Nie zapuszczając się już w paradoksalne pojęcia, 

wyodrębniała w nim jedno określenie, a zarazem 

pochylała czoło przed ostatnim zabytkiem rycerskiej 

szlachetności i odwagi, która w obronie czci własnej lub 

istot ukochanych kazała życie stawiać na kartę i krwią 

zmywać obelgę. 

Zdawało jej się, że kto woli śmierć ponieść niż 

zezwolić na urojoną nawet skazę na honorze, kto 

sztandaru tego życiem własnym broni, ten winien 

należeć do szeregu rycerzy „bez zarzutu i bojaźni”, sans 

peur et reproche, do bohaterów, których piersi nie na 

miarę krawca stworzone zostały. Nie, piersi te musiały 

kryć serce szlachetne, kochające wszystko, co wielkie i 

piękne, musiał je ożywiać duch silny, wyższy nad 

małostki, nad tchórzostwo i egoizm, musiał wspierać 

umysł głęboki, konwencjonalnym kłamstwem gardzący. 

Marzyła, poetyzowała... Ha, marną byłaby młodość 

do marzeń i zapału niezdolna. 

Owa cześć dla pojęć rycerskich miała tymczasem 

konkretne przyjąć kształty. 

Na horyzoncie stolicy zabłysł nagle bohater, jeden z 

tych, którzy dzięki wypadkom tylko wypływają na 

widownię. Zjawił się w połowie karnawału i 

przyjacielską reklamą poprzedzony zaczął zajmować 

sobą wkrótce wybredniejsze, a raczej eleganckie i 

bogatsze kółka towarzyskie. 

Tu i tam szeptano o nim jakieś szczegóły, 

dyskretnie, bo głosem stłumionym opowiadane, tu i tam 

starano się go pozyskać, jako great attraction, dla 

ozdoby salonu widocznie, nieznane zaś do niedawna 



imię pana Zaimskiego na wszystkich spotykało się 

ustach. 

I nic dziwnego, był on bowiem bohaterem głośnego 

zajścia klubowego, które krwawa zakończyła tragedia. 

Posprzeczawszy się z jednym z towarzyszy, rzucił 

mu, w zamian za imię kobiety nie w porę wymówione, 

kartę z wyzwaniem. Nazajutrz, zwaśnieni i świadkowie 

pośpieszyli pociągiem kurierskim za granicę; w kilka 

zaś dni później, miejscowe dzienniki opisywały historię 

krwawego pojedynku, w którym przeciwnik jego padł 

trupem na miejscu. 

Nie było żadnych nazwisk, żadnych bliższych 

określeń; zręczny jednak reporter umiał tak opisać 

szczegóły starcia, mającego miejsce za granicą, a więc 

nieobchodzącego policji miejscowej, iż pod tajemnym 

kryptonimem pana X. wszyscy Adama Zaimskiego 

poznali. 

Poznali i — o, dziwne tajniki logiki ludzkiej — nic 

nieznaczący dotąd pionek na szachownicy towarzyskiej 

stał się naraz bohaterem dnia. 

Nie pamiętano, że przeciwnik jego był 

młodzieńcem pełnym nadziei, że okupiwszy słowo 

lekkomyślne życiem własnym, pozostawił matkę 

osieroconą, której jedyną stanowił podporę. Nie znano 

go wreszcie, gdyż był to chłopiec ubogi, stosunki więc 

jego nie obchodziły nikogo. 

Zaimski za to zaimponował swemu światu. Młody i 

zamożny, pochodzący z najświeższych warstw 

wzbogaconego przemysłu, prowadził życie bezczynne, 

przy czym jednak nie starał się o wstęp do salonów, 



poprzestając na stosunkach klubowych głównie. Teraz 

dopiero, dzięki zdobytemu pojedynkiem rozgłosowi, 

wchodził na śliskie posadzki jako zdobywca, z aureolą 

bohaterstwa nieledwie. 

Egzaltowana dziewczyna słyszała wszystkie 

szczegóły tragicznego starcia, a ciekawość ogółu i ją 

wreszcie ogarnęła. Pragnęła poznać człowieka, który w 

dzisiejszych czasach zimnego egoizmu i wyrachowania 

umiał się unieść tak szlachetnym zapałem, iż śmiałka 

wymawiającego lekkomyślnie imię kobiety — jakiej, 

tego nie wiedziała nawet — śmiercią ukarał, sam zaś, za 

cześć jej, własne naraził życie. 

Tajemnemu jej życzeniu stało się wkrótce zadość. 

Na jednym z licznych zebrań, którego błyskotliwa 

czczość i pustota razić ją zaczynały, zapytano jej, czy 

pozwoli sobie przedstawić pana Adama Zaimskiego. 

Drgnęła i pobladła. 

— Jak to! — pomyślała. — On tutaj, wśród tych 

par tanecznych i gwarnej zabawy? On na balu, wśród 

tłumu płochego, szyderczego, który ponad zabicie czasu 

zdawał się nie mieć żadnej poważniejszej myśli? 

Nie była to jednak chwila do rozważań. Skinęła 

tylko głową twierdząco i z jakimś dziwnym 

niepokojem, z drżeniem nieledwie, jak gdyby 

przyszłość jej od spotkania tego zależała, czekała 

zbliżenia się człowieka, o którego, poczuciem 

wstydliwości i dumy kierowana, nie śmiała dopytywać 

nawet, chociaż czynem swym bohaterskim myśli jej 

opanował od dawna. 

Nie czekała długo. 



Ujęty pod ramię przez gospodarza, stanął przed nią 

w tej chwili nieznany jej mężczyzna. 

— Pani pozwoli sobie przedstawić pana Adama 

Zaimskiego? — zabrzmiał stereotypowy frazes, po 

którym pan domu skłoniwszy się, odszedł dyskretnie. 

Zalękniona nieśmiało podniosła oczy. Spoczęły one 

na postaci średniego wzrostu, wytwornej, wychuchanej, 

dbającej widocznie bardzo o cechę ostatniej mody i 

szyk światowca. 

Cały strój, od spiczastych lakierków aż do 

śnieżnego gorsu i takiejże gardenii przy klapie od fraka, 

od szapoklaka ze złotym monogramem i koroną do 

misternie utrefionych włosów, wskazywał widocznie, iż 

człowiek ten przywiązywał niemałą wagę do własnej 

powierzchowności, że dbał nie tylko o elegancję, lecz o 

drobne nawet pozory, przyjęte w formach świata, do 

którego od tak niedawna należał. 

Ale cóż ją to obchodziło, co ją obchodziły pozory 

świata tego właśnie, którego czczość i banalność raziły 

ją zawsze. Ona duszy szukała tylko i w głębie jej 

spojrzeć pragnęła. 

Źrenice też dziewczęcia nieśmiało najpierw, a 

później badawczo spoczęły na regularnych rysach 

mężczyzny. Niestety, rysy te przystojne, dość nawet 

delikatne, a czarnymi baczkami i czarnym, 

nastrzępionym wąsikiem przyozdobione, nic nie 

mówiły. Głębokie zajęcie, w spojrzeniach jej 

skoncentrowane, pochlebiało widocznie Zaimskiemu. 

Zadowolony patrzył na nią z uśmiechem pewnego 

siebie zdobywcy, błyskając zarówno binoklami w złoto 



oprawnymi, jak podwójnym szeregiem zębów białych i 

ostrych. 

Te buty spiczaste, ta mała figurka o naprzód 

podanym torsie, ten uśmiech, baczki ufryzowane i 

binokle — wszystko to uderzało ją niemile. Nie takim 

go sobie wyobrażała, a przy tym, podobnego 

wytwornisia widziała już kiedyś, gdzie jednak, tego nie 

mogła sobie przypomnieć. Ależ cóż znaczą drobne 

szczegóły powierzchowności tam, gdzie czyny mówią o 

duchu silnym i szlachetnym. 

— Czy wolno wiedzieć — pytał tymczasem 

Zaimski, zajmując obok niej krzesło — dlaczego pani 

raczy przyglądać mi się tak badawczo? 

Szczera ta uwaga zmieszała ją na razie. 

— Jeżeli byłam niedelikatną, przepraszam pana — 

wyrzekła. 

— Ależ nie, proszę, niech się pani nie krępuje. 

Przywykłem już do tego, iż od czasu owej historii istne 

dla pań stanowię widowisko. 

— Nie rozumiem... — przerwała. 

— Och, przeciwnie — zaśmiał się z zadowoleniem 

— sądzę, że pani rozumie doskonale. Oczy pani mówiły 

przed chwilą wyraźnie, że widzisz we mnie 

niezwykłego tancerza lub causeura, lecz owego 

osławionego mordercę, o którym pewno niestworzone 

opowiadano ci rzeczy. 

Ton lekki, jakim wyrzekł te słowa, dotknął ją tak 

niemile, iż wyprostowała się dumnie i odsunęła nieco. 

Zaimski spostrzegł w tej chwili błąd popełniony. 

Innej też chwycił się taktyki: 



— O, pani nie uwierzy — mówił głosem zniżonym, 

pochylając się ku niej poufnie — jaka to rzecz bolesna 

być tylko widowiskiem tam, gdzie bezmyślna 

ciekawość ludzka rani najdroższe, najpoufniejsze nasze 

uczucia. Słysząc też, o ile różną jesteś pani od innych, o 

ile poważniejszą od świata, jaki cię otacza, pragnąłem 

gorąco przedstawić ci się i dać poznać bliżej. 

Niewinne pochlebstwo stłumiło nieufność jej na 

początku zbudzoną. Pomimo tego jednak nie mogła 

ukryć lekkiego sarkazmu: 

— Dlaczegóż naraża się pan na tę ciekawość? — 

rzuciła. 

— Dlaczego? Dlaczego? — powtórzył goręcej. — 

Bom i ja człowiekiem, bo się potrzebuję odurzyć, 

zapomnieć. Czy sądzisz pani, że to tak łatwo zabić 

kogoś, że mi ten nieszczęśliwy nie stoi ciągle na myśli? 

O, pojedynek, to rzecz okrutna, barbarzyńska... 

— A jednak dowodzicie panowie, że konieczna — 

wtrąciła. 

— Tak. Są urazy, których się nie przebacza, które 

krew zmywa tylko. Ta właśnie do takich należała. Nie 

raz więc, lecz dziesięć razy, gotów bym się strzelać o 

nią. 

— Musiałeś pan strasznych doznać wrażeń? — 

podjęła. 

— O, tak! — wygłosił patetycznie. — Okropnych. 

Mówiono mi wprawdzie, że dzieciak ów — bo to 

dzieciak był prawie — nie umiał strzelać, pomimo tego, 

nie dowierzając krótkiemu memu wzrokowi, uzbroiłem 

się w binokle, które odtąd na pamiątkę zawsze nosić 



będę. Dały mi one najstraszniejszy widok, najsilniejsze 

wrażenie, jakiego kiedykolwiek doznałem. Niech pani 

sobie wyobrazi, że gdy strzeliłem, kula moja trafiła tak 

dobrze, iż od razu dłoń z pistoletem opuścił. Patrzyłem 

na niego przez rozwiewający się dym; stał jeszcze 

chwilę, wyprężony, po czym obrócił się trzykrotnie — 

tu Zaimski ręką jak w kołowrotku zawrócił — i — 

ciągnął dalej — po tym piruecie, runął biedaczysko 

twarzą na ziemię. Ani zipnął, trup od razu... 

Kobieta zasłuchana, wzruszona, widząca mocą 

wyobraźni ciało nieszczęśliwego, padające martwo, 

podniosła z głębokim współczuciem oczy ku 

mówiącemu. Zdawało jej się, iż potrzebuje on w tej 

chwili słowa pociechy i sympatii, że śmierć ta, jak 

morderstwo, ciężyć mu musi. 

Zaimski siedział, pochylony ku niej, zwycięski, 

tryumfujący, z białymi zębami, błyskającymi spod 

wąsów podkręconych do góry, z wyrazem dandysa 

zakochanego w sobie, który wie, że zajmującą rzecz 

opowiada. 

Rozdźwięk panujący między słowami jego a 

fizjonomią otrzeźwił ją do reszty. Pojęła potworność 

tych zwierzeń, czynionych tu, na sali balowej, osobie 

obcej, którą widział po raz pierwszy. Zrozumiała pozę 

fanfarona i bezmyślnego zarozumialca, który chcąc 

olśnić ją, paradował tym, co powinno było świętym i 

nietykalnym dla niego pozostać. A jednak, czepiając się 

ostatniego złudzenia, nie chciała jeszcze sądu wydawać. 

— Śmierć ludzka to rzecz tak straszna — zaczęła. 



— O, wiem — przerwał żywo — panie nie 

rozumiecie konieczności pojedynku i, wrażliwością 

kierowane, chciałybyście znieść go zupełnie. A jednak 

zło to konieczne, ostatni trybunał, bez którego lada 

chłystek mógłby nam rzucać obelgi, pewny, że kara go 

nie spotka. 

— Pojmuję pana — przyznała — wobec jednak 

grozy broni tej, sądzę, iż tylko najcięższa zniewaga 

powinna zmuszać do narażania zarówno swego, jak 

cudzego życia, w obronie własnej czci i honoru. 

— Zniewaga, wyrządzona nam lub temu, co nam 

drogie — poprawił — a śmiałek ten dotknął mnie i 

Anitę; mówił, że pochodzenie jej wiele pozostawia do 

życzenia, że tylko człowiek tak jak ja naiwny, mógł się 

dać złapać na fałszywe pozory… 

— Anita? — wyszeptała. — Anita?... 

— Ależ tak. Imię jej rozbrzmiewa zasłużoną sławą 

i uznaniem, nie tylko w kraju, lecz za granicą, a ten 

zarozumialec... 

— Anita? — powtórzyła raz jeszcze, usiłując na 

próżno przypomnieć sobie, o kim mowa. 

— Och, znasz ją pani przecież! Wszak wzięła 

pierwszą nagrodę na ostatnich wyścigach. Anita, 

skarogniada, nazwana mianem tym na cześć... 

Nie dokończył, kobieta bowiem zerwała się 

gwałtownie, nie chcąc słyszeć dalszego ciągu. Zaimski 

pewny, iż czyni to pod wrażeniem jego opowiadania, 

dodał jeszcze: 

— Honor męski nie pozwolił mi znieść słów 

podobnych spokojnie. Zabić człowieka, to rzecz 



niełatwa; pamięć też jego śmierci prześladuje mnie 

ciągle... Stoi mi na oczach... Widzę, jak się zakręca, jak 

blednie i pada nieżywy... A jednak, pomimo całej 

wrażliwości, pomimo doznanego wstrząśnienia, 

dziesięciu położyłbym tak samo trupem, gdyby ubliżyć 

mi próbowali. Możność doraźnej obrony czci własnej to 

jedna z wyższości, jakie nam kodeks honoru zapewnia 

nad paniami. Jeżeli więc chcemy ją zachować, jeżeli 

chcemy, aby nas szanowano, winniśmy tradycje 

rycerskie podtrzymywać przede wszystkim. 

Tradycje rycerskie? Wyprostowała się, dumnym 

mierząc go okiem. On, ten pierwowzór karykatury z 

„Journal Amusant”, ta mała figurka, ten pseudo-bohater, 

drapujący się w rozgłos z pojedynku wynikły jak w 

reklamę, ośmielał się mówić jej o tradycjach rycerskich! 

— A czy wiesz pan — rzuciła porywczo — że 

honor męski, który pozwala z rzeczy najświętszych 

robić paradę, jest tylko parodią tego, co ojcowie nasi 

czcić zwykli? Że ja, zamiast opowiadać w salonach 

szczegóły te, poświęciłabym raczej życie osieroconej 

jego matce, a po zabitym przywdziałabym żałobę! 

— Sentymentalizm młodości — zaśmiał się 

ironicznie — sentymentalizm, któremu pewno do 

twarzy w czarnym. 

A widząc błyskawicę w jej oku, dodał żywo: 

— Nie pani, kodeks honoru nie wymaga ode mnie 

ani żałoby, ani żadnych innych czułostkowości; a że go 

znam, że honor męski droższy mi nad życie, tego 

dowiodłem czynami przecież. 



— Zdrowie Zaimskiego! Zdrowie naszego 

bohatera! — zabrzmiały w tej chwili okrzyki, a na 

progu ukazała się grupa panów z kielichami dążąca w 

stronę tryumfującej figurki w binoklach. 

Ona opuściła smutnie głowę. Ostatnie z jej 

bożyszcz romantycznych, cześć dla „honoru męskiego”, 

zawieszonego na ostrzu szpady, cześć dla tradycji 

rycerskiej, która życie ludzkie stawiała na kartę w 

zamian za dobrą sławę, rozwiała się w tej chwili na 

zawsze. Postrzępiony sztandar pojęć rycerskich, tak 

wysoko przez nią stawiany, wydał jej się obecnie 

kuglarskim łachmanem, którego szych złocisty rzucał w 

świecie uczuć czczych i powierzchownych pewną 

aureolę na karierowiczów, bijących się za honor... 

konia. 

Czuła, że jest jednostronną, że i tu muszą istnieć 

szlachetne i poważne wyjątki, a jednak, gdy 

spojrzawszy na Zaimskiego, przypomniała sobie, w 

jakie egzaltowane stroiła go barwy, usta jej 

sarkastyczny wykrzywił uśmiech. 

— Panowie — mówił on do wiwatujących 

przyjaciół — zawstydzacie mnie. Zrobiłem to tylko, co 

nakazywał mi uczynić honor męski. Nad wynikiem 

sprawy sam mocno boleję. 

W oczach jej błysnęła samotna mogiła i klęcząca na 

niej postać osieroconej matki. 
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